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PRÉFACE 


On  peut  considérer  l'homme  comme  un   animal 
d'espèce  supérieure ,  qui  produit  des  philosopliies 
et  des  poèmes  à  peu  près  comme  les  vers  à  soie  font 
leurs  cocons,  et  comme  les  abeilles  font  leurs  ruches. 
Imaginez  qu'en  présence  des  fables  de  La  Fontaine 
vous  êtes  devant  une  de  ces  ruches.  On  pourra  vous 
parler  en  littérateur  et  vous  dire  :  a  Admirez  combien 
ces  petites  bêtes  sont  adroites.  »  On  pourra  vous 
parler  en  moraliste  et  vous  dire  :  «  Mettez  à  profit 
l'exemple  de  ces  insectes  si  laborieux.  »  On  pourra 
enfin  vous  parler  en  naturaliste  et  vous  dire  :  «  Nous 
allons  disséquer  une  abeille,  examiner  ses  ailes,  ses 
mandibules,  son  réservoir  à  miel,  toute  l'économie 
intérieure  de  ses  organes,  et  marquer  la  classe  à 
laquelle  elle  appartiertt.  Nous  regarderons  alors  ses 
organes  en  exercice;  nous  essayerons  de  découvrir 
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(Jequelle façon  elle  recueille  lepoUen  des  fleurs,  com- 
ment elle  l'élabore,  par  quelle  opération  intérieure 
elle  le  change  en  cire  ou  en  miel.  Nous  observerons 
ensuite  les  procédés  par  lesquels  elle  bâtit,  assemble, 
varie  et  emplit  ses  cellules;  et  nous  tâcherons  d'in- 
diquer les  lois  chimiques  et  les  règles  mathémati- 
ques d'après  lesquelles  les  matériaux  qu'elle  em- 
ploie sont  fabriqués  et  équihbrés.  Nous  voulons 
savoir  comment,  étant  donnés  un  jardin  et  des 
abeilles,  une  ruche  se  produit,  quels  sont  tous  les 
pas  de  l'opération  intermédiaire,  et  quelles  forces 
générales  agissent  à  chacun  des  pas  de  l'opération. 
Vous  tirerez  de  là,  si  bon  vous  semble,  des  conclu- 
sions non-seulement  sur  les  abeilles  et  leurs  ruches, 
mais  sur  tous  les  insectes,  et  peut-être  aussi  sur 
tous  les  animaux.  ^ 
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PREMIERE    PARTIE 
CHAPITRE  I 

L'ESPRIT    GAULOIS 

Je  voudrais ,  pour  parler  de  La  Fontaine ,  faire 
comme  lui  quand  il  allait  à  l'Académie ,  «  prendre 
le  plus  long.  »  Ce  chemin-là  lui  a  toujours  plus 
agréé  que  les  autres.  Volontiers  il  citerait  Platon  et 
remonterait  au  déluge  pour  expliquer  les  faits  et 
les  gestes  d'une  belette  ,  et ,  si  l'on  juge  par  l'issue, 
bien  des  gens  trouvent  qu'il  n'avait  pas  tort.  Lais- 
sez-nous prendre  comme  lui  le  chemin  des  écoliers 
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et  des  philosophes ,  raisonner  à  son  endroit  comme 
il  faisait  à  l'endroit  de  ses  bêtes,  alléguer  l'histoire 
et  le  reste.  C'est  le  plus  long  si  vous  voulez  :  au  de- 
meurant, c'est  peut-être  le  plus  court. 


Me  voici  donc  à  l'aise ,  libre  de  rechercher  toutes 
les  causes  qui  ont  pu  former  mon  personnage  et  sa 
poésie  ;  libre  de  voyager  et  de  conter  mon  voyage. 
J'en  ai  fait  un  l'an  dernier  par  la  mer  et  le  Rhin, 
pour  revenir  par  la  Champagne.  Partout,  dans  ce 
circuit,  éclate  la  grandeur  ou  la  force.  Au  nord, 
l'Océan  bat  les  falaises  blanchâtres  ou  noie  les  ter- 
res plates  ;  les  coups  de  ce  bélier  monotone  qui 
heurte  obstinément  la  grève ,  l'entassement  de  ces 
eaux  stériles  qui  assiègent  l'embouchure  des  fleu- 
ves, la  joie  des  vagues  indomptées  qui  s'entre-cho- 
quent  follement  sur  la  plaine  sans  limites,  font  des- 
cendre au  fond  du  cœur  des  émotions  tragiques  ;  la 
mer  est  un  hôte  disproportionné  et  sauvage  dont  le 
voisinage  laisse  toujours  dans  l'homme  un  fond 
d'inquiétude  et  d'accablement.  —  En  avançant  vers 
l'est,  vous  rencontrez  la  grasse  Flandre ,  antique 
nourrice  de  la  vie  corporelle ,  ses  plaines  immenses 
toutes  regorgeantes  d'une  abondance  grossière,  ses 
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prairies  peuplées  de  troupeaux  couchés  qui  rumi- 
nent, ses  larges  fleuves  qui  tournoient  paisibler^ient 
à  pleins  bords  sous  les  bateaux  chargés,  ses  nuages 
noirâtres  tachés  de  blancheurs  éclatantes  qui  abat- 
tent incessamment  leurs  averses  sur  la  verdare,  son 
ciel  changeant,  plein  de  violents  contrastes,  et  qui 
répand  une  beauté  poétique  sur  sa  lourde  fécon- 
dité. —  Au  sortir  de  ce  grand  potager,  le  Rhin  appa- 
raît, et  l'on  remonte  vers  la  France.  Le  magnifique 
fleuve  déploie  le  cortège  de  ses  eaux  bleues  entre 
deux  rangées  de  montagnes  aussi  nobles  que  lui  ; 
leurs  cimes  s'allongent  par  étages  jusqu'au  bout  de 
l'horizon  dont  la  ceinture  lumineuse  les  accueille  et 
les  relie  ;  le  soleil  pose  une  splendeur  sereine  sur 
leurs  vieux  flancs  tailladés,  sur  leur  dôme  de  forêts 
toujours  vivantes  ;  le  soir,  ces  grandes  images  flot- 
tent dans  des  ondulations  d'or  et  de  pourpre,  et  le 
fleuve  couché  dans  la  brume  ressemble  à  un  roi 
heureux  et  pacifique  qui,  avant  de  s'endormir,  ras- 
semble autour  de  lui  le-;  plis  dorés  de  son  manteau. 
Des  deux  côtés  les  versants  qui  le  nourrissent  se 
redressent  avec  un  aspect  énergique  ou  austère  ;  les 
pins  couvrent  les  sommets  de  leurs  draperies  si- 
lencieuses, et  descendent  par  bandes  jusqu'au  fond 
des  gorges;  le  puissant  élan  qui  les  dresse,  leur 
roide  altitude  donne  l'idée  d'une  phalange  déjeunes 
héros  barbares,  immobiles  et  debout  dans  leur  soli- 
tude que  la  culture  n'a  jamais  violée.  Ils  disparais- 
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sent  avec  les  roches  rouges  des  Vosges.  Vous  quittez 
le  pays  à  demi  allemand  qui  n'est  à  nous  que  depuis 
un  siècle.  Un  air  nouveau  moins  froid  vous  souffle 
aux  joues  ;  le  ciel  change  et  le  sol  aussi.  Vous  êtes 
entré  dans  la  véritable  France ,  celle  qui  a  conquis 
et  façonné  le  reste.  Il  semble  que  de  tous  côtés  les 
sensations  et  les  idées  affluent  pour  vous  expliquer 
ce  que  c'est  que  le  Français. 

Je  revenais  par  ce  chemin  au  commencement  de 
l'automne,  et  je  me  rappelle  combien  le  change- 
meni  de  paysage  me  frappa.  Plus  de  grandeur  ni 
de  puissance  ;  l'air  sauvage  ou  triste  s'efface  ;  la  mo- 
notonie et  la  poésie  s'en  vont  ;  la  variété  et  la  gaieté 
commencent.  Point  trop  de  plaines  ni  de  monta- 
gnes ;  point  trop  de  soleil  ni  d'humidité.  Nul  excès 
et  nulle  énergie.  Tout  y  semblait  maniable  et  civi- 
lisé ;  tout  y  était  sur  un  petit  modèle,  en  propor- 
tions commodes ,  avec  un  air  de  finesse  et  d'agré- 
ment. Les  montagnes  étaient  devenues  collines,  les 
bois  n'étaient  plus  guère  que  des  bosquets ,  les  on- 
dulations du  terrain  recevaient,  sans  discontinuer, 
les  cultures.  De  minces  rivières  serpentaient  entre 
des  bouquets  d'aunes  avec  de  gracieux  sourires.  Une 
raie  de  peuphers  solitaires  au  bout  d'un  champ  gri- 
sâtre ,  un  bouleau  frêle  qui  tremble  dans  une  clai- 
rière de  genêts,  l'éclair  passager  d'un  ruisseau  à 
travers  les  lentilles  d'eau  qui  l'obstruent,  la  teinte 
délicate    dont    l'éloignement    revêt    quelque    bois 
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écarté,  voilà  les  beautés  de  notre  paysage  ;  il  paraît 
plat  aux  yeux  qui  se  sont  reposés  sur  la  noble  ar- 
chitecture des  montagnes  méridionales,  ou  qui  se 
sont  nourris  de  la  verdure  surabondante  et  de  la 
végétation  héroïque  du  nord  ;  les  grandes  lignes,  les 
fortes  couleurs  y  manquent  ;  mais  les  contours 
sinueux,  les  nuances  légères,  toutes  les  grâces 
fuyantes  y  viennent  amuser  l'agile  esprit  qui  les 
contemple,  le  toucher  parfois,  sans  l'exalter  ni  l'ac- 
cabler. —  Si  vous  entrez  plus  avant  dans  la  vraie 
Champagne ,  ces  sources  de  poésie  s'appauvrissent 
et  s'affment  encore.  La  vigne  ,  triste  plante  bossue, 
tord  ses  pieds  entre  les  cailloux.  Les  plaines  crayeu- 
ses sous  leurs  moissons  maigres  s'étalent  bariolées 
et  ternes  comme  un  manteau  de  roulier.  Çà  et  là 
une  hgne  d'arbres  m.arque  sur  la  campagne  la 
traînée  d'un  ruisseau  blanchâtre.  On  aime  pourtant 
le  joli  soleil  qui  luit  doucement  entre  les  ormes,  le 
thym  qui  parfume  les  côtes  sèches  ,  les  abeilles  qui 
bourdonnent  au-dessus  du  sarrasin  en  fleur  :  beau- 
tés légères  qu'une  race  sobre  et  fine  peut  seule 
goûter.  Ajoutez  que  le  climat  n'est  point  propre  à 
la  durcir  ni  à  la  passionner.  Il  n'a  ni  excès  ni  con- 
trastes ;  le  soleil  n'est  pas  terrible  comme  au  midi, 
ni  la  neige  durable  comme  au  nord.  Au  plus  fort 
de  juin,  les  nuages  passent  en  troupes,  et  souvent 
dès  février ,  la  brume  enveloppe  les  arbres  de  sa 
gaze  bleuâtre  sans  se  coller  en  givre  autour  de  leurs 
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rameaux.  On  peut  sortir  en  toute  saison ,  vivre  de- 
hors sans  trop  pâtir  ;  les  impressions  extrêmes  ne 
viennent  point  émousser  les  sens  ou  concentrer  la 
sensibilité  ;  l'homme  n'est  point  alourdi  ni  exalté  ; 
pour  sentir,  il  n'a  pas  besoin  de  violentes  secousses 
et  il  n'est  pas  propre  aux  grandes  émotions.  Tout 
est  moyen  ici,  tempéré  ,  plutôt  tourné  vers  la  déli- 
catesse que  vers  la  force.  La  nature  qui  est  clémente 
n'est  point  prodigue  ;  elle  n'empâte  pas  ses  nour- 
rissons d'une  abondance  brutale  ;  ils  mangent  so- 
brement, et  leurs  aliments  ne  sont  point  pesants.  La 
terre ,  un  peu  sèche  et  pierreuse ,  ne  leur  donne 
guère  que  du  pain  et  du  vin  ;  encore  ce  vin  est-il 
léger ,  si  léger  que  les  gens  du  Nord  ,  pour  y  pren- 
dre plaisir,  le  chargent  d'eau-de-vie.  Ceux-ci  n'iront 
pas,  à  leur  exemple,  s'emplir  de  viandes  et  de  bois- 
sons brûlantes  pour  inonder  leurs  veines  par  un  af- 
flux soudain  de  sang  grossier,  pour  porter  dans  leur 
cerveau  la  stupeur  ou  la  violence  ;  on  les  voit  à  la 
porte  de  leur  chaumière ,  qui  mangent  debout  un 
peu  de  pain  et  leur  soupe  ;  leur  vin  ne  met  dans 
leurs  têtes  que  la  vivacité  et  la  belle  humeur. 

Plus  on  les  regarde ,  plus  on  trouve  que  leurs 
gestes,  les  formes  de  leurs  visages  annoncent  une 
race  à  part.  Il  y  a  un  mois,  en  Flandre  ,  surtout  en 
Hollande  ,  ce  n'étaient  que  grands  traits  mal  agen- 
cés ,  osseux  ,  trop  saillants  ;  à  mesure  qu'on  avan- 
çait vers  les  marécages,  le  corps  devenait  plus  lym- 
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phatique,  le  teint  plus  pâle,  l'œil  plus  vitreux,  plus 
engorgé  dans  la  chair  blafarde.  En  Allemagne,  je  dé- 
couvrais dans  les  regards  une  expression  de  vague 
mélancolie  ou  de  résignation  inerte;  d'autres  fois, 
l'œil  bleu  gardait  jusque  dans  la  vieillesse  sa  lim- 
pidité virginale;  et  la  joue  rose  des  jeunes  hommes, 
la  vaillante  pousse  des  corps  superbes  annonçait 
l'intégrité  et  la  vigueur  de  la  sève  primitive.  Ici,  et 
à  cinquante  lieues  alentour  de  Paris,  la  beauté 
manque,  mais  l'intelligence  brille,  non  pas  la  verve 
pétulante  et  la  gaieté  bavarde  des  méridionaux, 
mais  l'esprit  leste,  juste,  avisé,  malin,  prompt  à 
l'ironie,  qui  trouve  son  amusement  dans  les  mé- 
comptes d'autrui.  Ces  bourgeois,  sur  le  pas  de  leur 
porte,  clignent  de  l'œil  derrière  vous;  ces  apprentis 
derrière  l'établi  se  montrent  du  doigt  votre  ridicule 
et  vont  gloser.  On  n'entre  jamais  ici  dans  un  atelier 
sans  inquiétude;  fussiez-vous  prince  et  brodé  d'or, 
ces  gamins  en  manches  sales  vous  auront  pesé  en 
une  minute,  tout  gros  monsieur  que  vous  êtes,  et  il 
est  presque  sûr  que  vous  leur  servirez  de  marion- 
nette à  la  sortie  du  soir. 

Ce  sont  là  des  raisonnements  de  voyageur,  tels 
qu'on  en  fait  en  errant  à  l'aventure  dans  des  rues 
inconnues  ou  en  tournant  le  soir  dans  sa  chambre 
d'auberge.  Ces  vérités  sont  httéraires,  c'est-à-dire 
vagues;  mais  nous  n'en  avons  pas  d'autres  à  pré- 
sent en  cette  matière,  et  il  faut  se  contenter  de 
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celles-ci,  telles  quelles,  en  attendant  les  chiffres  de 
la  statistique  et  la  précision  des  expériences.  Il  n'y 
a  pas  encore  de  science  des  races  i,  et  on  se  risque 
beaucoup  quand  on  essaye  de  se  figurer  comment 
le  sol  et  le  climat  peuvent  les  façonner.  Us  les  façon- 
nent pourtant,  et  les  différences  des  peuples  euro- 
péens, tous  sortis  d'une  même  souche,  le  prouvent 
assez.  L'air  et  les  aliments  font  le  corps  à  la  longue; 
le  climat,  son  degré  et  ses  contrastes  produisent  les 
sensations  habituelles,  et  à  la  fin  la  sensibilité  dé- 
finitive :  c'est  là  tout  l'homme,  esprit  et  corps,  en 
sorte  que  tout  l'homme  prend  et  garde  l'empreinte  du 
sol  et  du  ciel  ;  on  s'en  aperçoit  en  regardant  les  autres 
animaux,  qui  changent  en  même  temps  que  lui,  et  par 
les  mêmes  causes  ;  un  cheval  de  Hollande  est  aussi 
peu  semblable  à  un  cheval  de  Provence  qu'un  homme 
d'Amsterdam  à  un  homme  de  Marseille.  Je  crois 
même  que  l'homme,  ayant  plus  de  facultés,  reçoit 
des  impressions  plus  profondes  ;  le  dehors  entre  en 
lui  davantage,  parce  que  les  portes  chez  lui  sont 
plus  nombreuses.  Imaginez  le  paysan  qui  vit  toute 
la  journée  en  plein  air,  qui  n'est  point,  comme 
nous,  séparé  de  la  nature  par  l'artifice  des  inven- 
tions proctetrices  et  par  la  préoccupation  des  idées 
ou  des  visites.  Le  ciel  et  le  paysage  lui  tiennent  lieu 

1  Une  société  d'anthropologie  vient  de  se  fonder  à  Paris,  par 
les  soins  de  plusieurs  anatomisles  et  physiologistes  éminents, 
MM.  Brown-Sequard,  Béclard,  Broca,  Follin,  Verneuil. 
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de  conversation  ;  il  n'a  point  d'autres  poëmes  ;  ce  ne 
sont  point  les  lectures  et  les  entretiens  qui  remplis- 
sent son  esprit,  mais  les  formes  et  les  couleurs  qui 
l'entourent  ;  il  y  rêve,  la  main  appuyée  sur  le  man- 
che de  la  charrue  ;  il  en  sent  la  sérénité  ou  la  tris- 
tesse quand  le  soir  il  rentre  assis  sur  son  cheval, 
les  jambes  pendantes,  et  que  ses  yeux  suivent  sans 
réflexion  les  bandes  rouges  du  couchant.  Il  n'en 
raisonne  point,  il  n'arrive  point  à  des  jugements 
nets  ;  mais  toutes  ces  émotions  sourdes,  semblables 
aux  bruissements  innombrables  et  imperceptibles 
de  la  campagne,  s'assemblent  pour  faire  ce  ton  ha- 
bituel de  l'âme  que  nous  appelons  le  caractère. 
C'est  ainsi  que  l'esprit  reproduit  la  nature;  les  ob- 
jets et  la  poésie  du  dehors  deviennent  les  images 
et  la  poésie  du  dedans.  Il  ne  faut  pas  trop  se  ha- 
sarder en  conjectures,  mais  enfin  c'est  parce  qu'il  y 
a  une  France,  ce  me  semble,  qu'il  y  a  eu  un  La  Fon- 
taine et  des  Français. 


II 


En  tous  cas,  il  y  a  un  moyen  de  s'assurer  de  ce 
caractère  que  nous  prêtons  à  la  race.  La  première 
bibUothèque  va  vous  montrer  s'il  est  en  effet  pri- 
mitif et  naturel.  Il  suffit  d'écouter  ce  que  dit  ce  peu- 
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pie,  au  moment  où  sa  langue  se  délie,  lorsque  la 
réflexion  ou  l'imitation  n'ont  pas  encore  altéré  l'ac- 
cent originel.  Et  savez- vous  ce  que  dit  ce  peuple'? 
ce  que  La  Fontaine,  sans  s'en  douter,  redira  plus 
tard.  Quelle  opposition  entre  notre  littérature  du 
douzième  siècle  et  celle  des  nations  voisines  !  Quel 
contraste  entre  nos  fabliaux,  nos  romans  du  Re- 
nard et  de  la  Rose,  nos  chansons  de  Gestes,  et  les 
Niebelungen,  le  Romancero,  Dante  et  les  vieux 
poèmes  saxons?  Au  lieu  des  grandes  conceptions 
tragiques,  des  rêveries  sentimentales  et  volup- 
tueuses, des  générosités  et  des  tendresses  du  vieux 
poème  allemand;  au  lieu  de  l'âpreté  pittoresque,  de 
l'éclat,  de  l'action,  du  nerf  des  récits  espagnols;  au 
lieu  de  la  farouche  énergie,  de  la  profondeur  lugu- 
bre des  hymnes  saxonnes,  vous  rencontrez  des  épo- 
pées prosaïques  et  des  contes  frondeurs.  Leur  style 
n'a  pas  de  couleur  et  ne  donne  pas  de  secousses. 
Les  subites  et  éclatantes  visions,  les  violentes  accu- 
mulations de  sentiments  concentrés  ou  épanchés, 
toute  passion,  toute  splendeur  y  manque.  Ils  écri- 
vent sans  images  ni  figures,  aisément,  tranquille- 
ment, avec  la  suite  d'une  eau  claire  et  coulante.  Ils 
trouvent  à  l'instant  et  sans  effort  l'expression  juste, 
et  atteignent  du  premier  coup  l'objet  en  lui-même, 
sans  s'empêtrer  dans  le  magnifique  manteau  des 
métaphores,  sans  être  troublés  par  l'afflux  trop 
grand  des  émotions.  Bien  plus,  ils  voient  aussi  net- 
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tement  les  liaisons  des  choses  que  les  choses  elles- 
mêmes.  Jamais  leur  discours  ne  dévie  ni  ne  bondit; 
Ils  vont  pas  à  pas,  de  degré  en  degré,  d'une  idée 
dans  l'idée  voisine,  sans  omissions  ni  écarts.  Ils  por- 
tent partout  cet  esprit  mesuré,  fin  par  excellence. 
Ils  se  gardent  bien,  en  un  sujet  triste,  de  pousser 
l'émotion  jusqu'au  bout;  ils  évitent  les  grands 
mots.  Souvenez-vous  comment  Joinville  conte  en 
six  lignes  la  fin  de  «  son  pauvre  prêtre  malade,  qui 
voulut  achever  de  célébrer  la  messe  et  oncques  puis 
ne  chanta  et  mourut.  »  Ouvrez  un  mystère,  celui 
de  Théophile,  celui  de  la  fille  du  roi  de  Hongrie  ; 
quand  on  veut  la  brûler  avec  son  enfant,  elle  dit 
deux  petits  vers  «  sur  cette  douce  rosée  qui  est  un 
si  pur  innocent,  »  et  puis  c'est  tout.  Prenez  un  fa- 
bhau,  même  dramatique  :  lorsque  le  chevalier  pé- 
nitent qui  s'est  imposé  de  remplir  un  baril  de  ses 
larmes,  meurt  auprès  de  l'ermite,  il  ne  lui  demande 
qu'un  don  suprême  : 

Que  vous  mettiez  vos  bras  sur  mi, 
Si  mourrai  au  bras  mon  ami . 

Peut-on  exprimer  un  sentiment  plus  touchant 
d'une  façon  plus  sobre?  Il  faut  dire  de  leur  poésie 
ce  que  l'on  dit  de  certains  tableaux  :  Cela  est  fait 
avec  rien.  Y  a-t-il  au  monde  quelque  chose  de 
plus  déhcatement  gracieux  que  les  vers  amoureux 
de  Guillaume  de  Lorris?  L'allégorie  y  enveloppe  les 
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idées  pour  leur  ôler  leur  trop  grand  jour;  des  figu- 
res idéales  à  demi  transparentes  flottent  autour  de 
l'amant,  lumineuses  quoique  dans  un  nuage,  et  le 
mènent  parmi  toutes  les  douceurs  des  sentiments 
nuancés  jusqu'à  la  rose  dont  a  la  suavité  replenist 
toute  la  plaine  '.  »  —  Cette  délicatesse  va  si  loin 
que  dans  Thibault  de  Champagne,  dans  Charles 
d'Orléans,  elle  tourne  à  la  mignardise,  à  la  fadeur. 
Toutes  les  impressions  s'atténuent;  le  parfum  est  si 
faible  que  souvent  on  ne  le  sent  plus;  à  genoux  de- 
vant leur  dame,  ils  chuchotent  des  mièvreries  et 
des  gentillesses;  ils  aiment  avec  esprit  et  politesse; 
ils  arrangent  ingénieusement  en  bouquets  «  les  pa- 
roles peintes,  »  toutes  les  fleurs  «  du  langage  frais 
et  joli;  »  ils  savent  noter  au  passage  les  sentiments 
fugitifs,  la  mélancolie  molle,  la  rêverie  incertaine; 
ils  sont  aussi  élégants,  aussi  beaux  diseurs ,  aussi 
charmants  que  les  aimables  abbés  du  dix-huitième 
siècle  :  tant  cette  légèreté  de  main  est  propre  à  la 
race,  et  prompte  à  paraître  sous  les  armures  et 
parmi  les  massacres  du  moyen  âge,  aussi  bien  que 


Un  baiser  doux  et  savoureux 
Ai  pris  de  la  rose  erramment... 
Oncques  mais  ne  fus  si  aise, 
Moult  est  guéri  qui  tel  fleur  baise... 
Et  cependant  j'ai  maint  ennui 
Souffert,  et  mainte  maie  nuit, 
Depuis  qu'ai  la  rose  baisée. 
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parmi  les  révérences  et  sous  les  douillettes  musquées 
de  la  dernière  cour  ! 

Vous  la  trouverez  dans  leur  coloris  aussi  bien  que 
dans  leurs  sentiments.  Ils  ne  sont  point  frappés 
par  la  magnificence  de  la  nature;  ils  n'en  voient 
guère  que  les  jolis  aspects;  ils  peignent  la  beauté 
d'une  femm.e  d'un  seul  trait,  qui  n'est  qu'aimable, 
en  disant  «  qu'elle  est  plus  gracieuse  que  la  rose 
en  mai,  »  Ils  ne  ressentent  pas  ce  trouble  terrible, 
ce  ravissement,  ce  soudain  accablement  du  cœur 
que  montrent  les  poésies  voisines;  ils  disent  dis- 
crètement «  qu'elle  se  mit  à  sourire,  ce  qui  moult 
lui  avenoit.  »Ils  ajoutent,  quand  ils  sont  en  humeur 
descriptive,  qu'elle  eut  «  douce  haleine  nette  et 
savourée,  »  et  le  corps  aussi  blanc  «  comme  est  la 
neige  sur  la  branche  quand  il  a  fraîchement  neigé.  » 
Ils  s'en  tiennent  là;  la  beauté  leur  plaît,  mais  elle 
ne  les  transporte  pas;  ils  goûtent  les  émotions  agréa- 
bles, ils  ne  sont  pas  propres  aux  sensations  vio- 
lentes. Le  profond  rajeunissement  des  êtres,  l'air 
tiède  du  printemps  qui  renouvelle  et  ébranle  toutes 
les  vies,  ne  leur  suggère  qu'un  couplet  gracieux;  ils 
remarquent  en  passant  que  «  déjà  est  passé  l'hiver, 
que  l'aubépine  fleurit  et  que  la  rose  s'épanouit;  » 
puis  ils  vont  à  leurs  affaires.  Légère  gaieté, prompte 
à  passer  comme  celle  que  fait  naître  un  de  nos 
paysage  d'avril;  un  instant  le  conteur  a  regardé  la 
fumée  des  ruisseaux  qui  monte  autour  des  saules,  la 
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riante  vapeur  qui  emprisonne  la  clarté  du  matin; 
puis,  quand  il  a  chantonné  un  refrain,  il  revient  à 
son  conte.  Ne  craignez  pas  qu'il  s'attarde  aux  des- 
criptions, il  aime  mieux  les  événements  que  les 
peintures;  il  n'est  pas  contemplatif  et  solitaire.  Les 
deux  qualités  de  son  esprit,  qui  sont  la  sobriété  et 
la  finesse,  le  détournent  bien  vite  de  l'exaltation  et 
de  la  poésie,  pour  le  conduire  à  la  prose,  à  la  raille- 
rie et  au  récit. 

Voici  donc  les  fabliaux,  l'épopée  du  Renard,  les 
contes  qui  naissent.  Sujets  et  style,  c'est  là  propre- 
ment notre  littérature.  Le  poëte  n'y  a  d'autre  objet 
que  de  s'amuser  et  d'amuser  le  lecteur.  Il  est  grivois 
et  malin,  se  plaît  aux  bons  tours  et  aux  histoires 
lestes.  Ne  cherchez  pas  ici  le  profond  instinct  moral 
que  la  froideur  du  tempérament  et  l'imagination  sé- 
rieuse engendrent  chez  les  Germains.  Dès  l'origine 
et  dans  les  pays  où  la  race  s'est  gardée  pure,  on 
trouve  nos  Gaulois  sensuels,  enclins  à  faire  bon 
marché  du  mariage  i.  Et  croyez  que  nos  fabliaux  en 
font  bon  marché.  Non  qu'ils  peignent  la  volupté 
comme  les  Itahens  et  Boccace.  Boccace  prend  le 
plaisir  au  sérieux;  la  passion  chez  lui,  quoique  phy- 
sique,  est  véhémente,  constante  même,  fréquem- 

1  It  is  like  a  welsh  maidenhead  that  can  be  had  for  nolhing. 
(Proverbe  anglais.)  «  Les  Irlandais,  dit  le  docteur  Leland,  regar- 
dent l'adultère  comme  une  galnnlerie  pardonnablo  (Voy.  l'Histoire 
de  la  Bretagne  au  motjen  dge.) 


i 
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ment  entourée  d'événements  tragiques  et  mé- 
diocrement propre  à  divertir.  Nos  fabliaux  sont  bien 
autrement  gais.  L'homme  y  cherche  l'amusement, 
non  la  jouissance.  Il  est  égrillard  et  non  voluptueux, 
friand  et  non  gourmand.  Il  prend  l'amour  comme 
un  passe-temps,  non  comme  une  ivresse.  C'est  un 
joli  fruit  qu'il  cueille,  goûte  et  laisse.  Encore  faut-il 
noter  que  le  meilleur  du  fruit,  à  ses  yeux,  c'est 
d'être  un  fruit  défendu.  Il  se  dit  qu'il  dupe  un  mari, 
«  qu'il  trompe  une  cruelle  *,  et  croit  gagner  des 
pardons  à  cela.  »  Il  veut  rire;  c'est  là  son  état  pré- 
féré, le  but  et  l'emploi  de  sa  vie.  Surtout  il  veut  rire 
aux  dépens  d'autrui.  Le  petit  vers  des  fabliaux 
trotte  et  sautille  comme  un  écolier  en  liberté,  à 
travers  toutes  les  choses  respectées  ou  respectables, 
daubant  sur  les  femmes,  l'Éghse,  les  grands,  les 
moines.  Gabeurs,  gausseurs,  nos  pères  ont  en  abon- 
dance le  mot  et  la  chose.  Et  la  chose  leur  est  si  na- 
turelle, que  sans  culture  et  parmi  des  mœurs 
brutales  ils  sont  aussi  fins  dans  la  raillerie  que  les 
plus  déhés.  Ils  effleurent  les  ridicules,  ils  se  moquent 
sans  éclat  et  comme  innocemment  ;  leur  style  est  si 
uni,  qu'au  premier  aspect  on  s'y  méprend,  on  n'y 
voit  pas  de  malice.  On  les  croit  naïfs,  ils  ont  l'air  de 
n'y  point  toucher.  Un  mot  glissé  montre  seul  le 
sourire  imperceptible;   c'est  l'âne,   par  exemple, 

'  La  Fontaine. 
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qu'on  appelle  l'archiprêtre,  à  cause  de  son  air  grave 
et  de  sa  soutane  feutrée,  et  qui,  gravement,  se  met  à 
a  orguenner.  »  Au  bout  de  l'histoire,  le  fm  senti- 
ment du  comique  vous  a  pénétré  sans  que  vous 
sachiez  par  où  il  est  entré  en  vous.  Ils  n'appellent 
pas  les  choses  par  leur  nom,  surtout  en  matière 
d'amour;  ils  vous  les  laissent  deviner;  ils  vous  ju- 
gent aussi  éveillés  et  avisés  qu'eux-mêmes  i.  Sachez 
bien  qu'on  a  pu  choisir  chez  eux,  embellir,  épurer 
peut-être,  mais  que  leurs  premiers  traits  sont 
incomparables.  Quand  le  renard  s'approche  du  cor- 
beau, pour  lui  voler  son  fromage,  il  débute  en  pape- 
lard, pieusement  et  avec  précaution,  en  suivant  les 
généalogies  ;  il  lui  nomme  «  son  bon  père ,  dom 
Rohart,  qui  si  bien  chantoit  :  »  il  loue  sa  voix  qui 
est  «  si  claire  et  si  épurge.  »  «c  Au  mieux  du  monde 
ch  an  tissiez,  si  vous  vous  gardissiez  des  noix.  » 
Renard  est  un  Scapin,  un  artiste  en  inventions,  non 
pas  un  simple  gourmand;  il  aime  la  fourberie  pour 
elle-même;  il  jouit  de  sa  supériorité,  il  prolonge  la 
mxoquerie;  quand  Tibert  le  chat  par  son  conseil 
s'est  pendu  à  la  corde  de  la  cloche  en  voulant 
sonner,  il  développe  l'ironie,  il  la  goûte  et  la  sa- 
voure ;  il  a  l'air  de  s'impatienter  contre  le  pauvre 
sot  qu'il  a  pris  au  lacs,  l'appelle  orgueilleux,   se 

1  Parler  lui  veut  d'une  besogne, 

Où  crois  que  peu  conquerrerois 
Si  la  besogne  vous  nommois. 
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plaint  de  ce  qae  l'autre  ne  lai  répond  pas,  qu'il 
veut  monter  aux  nues,  et  aller  retrouver  les  saints  i. 
Et  d'un  bout  à  l'autre  cette  longue  épopée  est  pa- 
reille ;  la  raillerie  n'y  cesse  point  et  ne  cesse  point 
d'être  agréable.  Renard  a  tant  d'esprit,  qu'on  lui 
pardonne  tout.  Le  besoin  de  rire  est  le  trait  na- 
tional, si  particulier,  que  les  étrangers  n'y  enten- 
dent mot  et  s'en  scandalisent.  Ce  plaisir  ne  res- 
semble en  rien  à  la  joie  physique,  qui  est  méprisa- 
ble parce  qu'elle  est  grossière  ;  au  contraire,  il  aiguise 
l'intelligence  et  fait  découvrir  mainte  idée  fine  ou 
scabreuse  ;  les  fabliaux  sont  remplis  de  vérités  sur 
l'hom.me  et  encore  plus  sur  la  femme,  sur  les  basses 
conditions  et  encore  plus  sur  les  hautes  ;  c'est  une  ma- 
nière de  philosopher  à  la  dérobée  et  hardiment,  en 
dépit  des  conventions  et  contre  les  puissances.  Ce 
goût  n'a  rien  non  plus  de  commun  avec  la  franche 
satire,   qui  est  laide,  parce  qu'elle  est  cruelle;   au 

i  Ha  !  ha  !  fit-il.  Or  est  assez; 

Sire  Tibert,  ci  a  ennui, 
Comment  !  ne  finirez  vous  hui  ? 

—  Et  Tibert  commença  à  grondre. 

—  Comment!  ne  daignez  me  répondre? 
Ce  dit  Renard  :  Orgueil,  orgueil  1 
Comment!  voulez-vous  jà  monter 

Là  haut  à  mont  à  dam  le  Dieu? 
Avoi,  Tibert,  ce  n'est  pas  jeu, 
L'on  ne  monte  pas  ci  aux  ni;es. 
D'oii  vous  sont  ces  folies  venues? 
Cuidiez  vous  jà  être  si  saint 
Que  vous  alliez  nvec  les  sahits  ? 


18  LA  FONTAINE 

contraire,  il  provoque  la  bonne  humeur;  on  voit 
vite  que  le  railleur  n'est  point  méchant,  qu'il  ne 
veut  point  blesser;  s'il  pique,  c'est  comme  une 
abeille  sans  venin  :  un  instant  après,  il  n'y  pense 
plus;  au  besoin  il  se  prendra  lui-même  pour  objet 
de  plaisanterie  ;  tout  son  désir  est  d'entretenir  en 
lui-même  et  en  vous  un  pétillement  d'idées  agréa- 
bles.— Telle  est  cette  race,  la  plus  attique  des  moder- 
nes, moins  poétique  que  l'ancienne,  mais  aussi  fine, 
d'un  esprit  exquis  plutôt  que  grand,  douée  plutôt 
de  goût  que  de  génie,  sensuelle,  mais  sans  grossiè- 
reté ni  fougue,  point  morale,  mais  sociable  et  douce, 
point  réfléchie,  mais  capable  d'atteindre  les  idées, 
toutes  les  idées,  et  les  plus  hautes,  à  travers  le  badi- 
nage  et  la  gaieté.  Il  me  semble  que  voilà  La  Fontaine 
presque  tout  entier  décrit,  et  d'avance.  Vous  êtes 
remonté  à  la  source  de  l'esprit  gaulois;  vous  y  avez 
vu  le  grand  réservoir  primitif  d'où  tous  les  courants 
sortent,  et  vous  avez  trouvé  que  l'eau  est  la  même 
dans  le  réservoir  et  dans  les  courants. 


CHAPITRE  II 


L  HOMME 


C'est  un  curieux  caractère  que  celui  de  La  Fon- 
taine, surtout  si  l'on  compare  ses  façons  aux  moeurs 
régulières,  réfléchies  et  sérieuses  des  gens  d'alors. 
Ce  naturel  est  gaulois,  trop  gaulois,  dira-t-on, 
c'est-à-dire  peu  moral,  médiocrement  digne,  exempt 
de  grandes  passions  et  enclin  au  plaisir.  Il  faut  re- 
connaître qu'il  avait  trouvé  autour  de  lui  des  exem- 
ples, et  que  ces  exemples  n'étaient  pas  trop  édifiants. 
La  vie  bourgeoise  était  gaie,  avant  la  Révolution, 
dans  les  provinces.  Faute  d'issue,  l'ambition  était 
petite;  faute  de  communications,  l'envie  manquait; 
on  n'essayait  pas  d'imiter  Paris.  Les  gens  restaient 
dans  leur  ville,  s'arrangeaient  une  maison  commode, 
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un  jardin,  une  bonne  cave,  dînaient  les  uns  chez 
les  autres,  souvent,  joyeusement  et  abondamment, 
avec  des  contes  salés  et  des  chansons  au  dessert. 
Ils  aimaient  les  gaudrioles,  faisaient  des  mascara- 
des, vidaient  des  quartauts,  mangeaient  des  grilla- 
des, et  n'avaient  pas  des  mœurs  exemplaires,  «  Les 
communautés  d'arts  et  métiers,  dit  l'honnête  Bau- 
gier  quelque  vingt  ans  après  La  Fontaine,  «  faisaient 
des  emprunts  dont  la  meilleure  partie  passait  en 
buvettes*,  »  et  les  particuliers  allaient  du  même 
train.  On  cherchait  à  se  divertir  et  non  à  autre 
chose.  La  Fontaine  ne  s'y  ennuyait  point,  à  ce  qu'il 
paraît,  car  il  y  vécut  jusqu'à  trente-cinq  ans  sans 
souci,  en  bon  bourgeois  bien  apparenté,  qui  a  des 
fermes  et  pignon  sur  rue;  il  jouait,  aimait  la  table, 
lisait,  faisait  des  vers,  allait  chez  son  ami  Maucroix 
à  Reims,  y  trouvait  «.  bons  vins  et  gentilles  galoises, 
friandes  assez  pour  la  bouche  d'un  roi.  »  De  plus, 
il  avait  mainte  affaire  avec  les  dames  du  pays, 
même  avec  la  lieutenante  ;  on  en  glosa  ;  il  n'en  de- 
vint pas  plus  sage.  Une  jeune  abbesse  chassée  par 
les  Espagnols  s'étant  réfugiée  dans  sa  maison,  sa 
femme  les  surprit  ensemble;  «  sans  se  déconcerter, 
il  fit  la  révérence  et  se  retira.  «  C'est  de  celte  façon 
qu'il  tournait  les  choses.  Il  n'a  jamais  pris  le  ma- 
riage au  sérieux,  ni  le  sien  ni  celui  des  autres.  Il 

*  Baugier,  Hisloire  de  la  Chamfagne,  i72i. 
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avoue  fort  bien  qu'il  a  chassé  sur  les  terres  d'autrui, 
et  semble  dire  que  le  gibier  n'en  est  que  meilleur  ; 
il  le  dit  même  et  très-expressément.  «  Gardez  de 
faire  aux  égards  banqueroute  :  »  ses  préceptes  n'al- 
laient pas  plus  loin.  A  cet  égard,  il  est  étonnant, 
jusqu'à  prendre  sa  femme  pour  confidente  •.  Il  a 
l'air,  comme  Agnès,  de  «  ne  point  entendre  mal  aux 
choses  qu'il  fait  »,  tant  il  les  fait  naturellement.  Il 
raconte  à  M""  de  La  Fontaine  que  son  premier 
soin,  en  entrant  dans  un  pays,  est  de  s'enquérir  des 
jolies  femmes  :  «  Je  m'en  fis  nommer  quelques-unes, 
à  mon  ordinaire.  »  Il  entre  dans  une  allée  profonde 
et  couverte,  et  explique  (toujours  à  M"^  de  La  Fon- 
taine) «  qu'il  se  plairait  extrêmement  à  avoir  en  cet 
endroit  une  aventure  amoureuse.  »  Il  insiste  pour 
plus  de  clarté  (toujours  dans  une  lettre  à  M"'^  de 
La  Fontaine)  :  «  Si  Morphée  m'eût  amené  la  fille  de 
l'hôte,  je  pense  bien  que  je  ne  l'aurais  pas  ren- 
voyée. Il  ne  le  fit  point,  et  je  m'en  passai.  »  Un  peu 
plus  loin,  M™^  de  La  Fontaine  apprend  de  son 
mari  qu'on  dit  des  merveilles  sur  les  Limousines 
de  la  première  bourgeoisie,  sur  leurs  chaperons  de 
drap  rose  sèche  et  sur  leurs  cales  de  velours  noir. 
«  Si  je  trouve  quelqu'un  de  ces  chaperons  qui  cou- 
vre une  jolie  tête,  je  pourrai  bien  m'y  amuser  en 
passant  et  par  curiosité  seulement.  »  Curiosité  sca- 

1  Voyage  à  Poitiers,  lettres  à  M°"°  de  La  Fontaine. 
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breuse  et  certes  peu  conjugale  :  l'aveu  suivant  ne 
l'est  guère  davantage.  Il  a  causé  avec  une  comtesse 
poitevine,  «  assez  jeune  et  de  taille  raisonnable,  » 
qui  avait  de  l'esprit,  déguisait  son  nom  et  venait  de 
plaider  en  séparation  contre  son  mari,  «  toutes 
qualités  de  bon  augure  ;  j'y  aurais  trouvé  quelque 
sujet  de  cajolerie,  si  la  beauté  s'y  fût  rencontrée. 
Mais  sans  elle,  rien  ne  me  touche  ;  c'est,  à  mon 
avis,  le  principal  point.  »  L'affaire  était  glissante, 
et  ce  n'est  point  sa  faute  s'il  n'a  pas  glissé.  Décidé- 
ment il  est  aussi  peu  marié  que  possible,  et  il  eût 
mieux  fait  de  ne  point  l'être  du  tout.  La  moindre 
tentation,  un  joli  minois,  un  sourire,  une  parure 
avenante  le  détournent;  ce  n'est  pas  pour  longtemps 
et  il  ne  choisit  guère.  A  l'occasion,  la  soubrette 
payait  pour  la  dame.  Quand  il  fut  vieux,  «  les 
Jeannetons  »  remplacèrent  «  les  Clymènes,  »  et  il 
ne  se  gêna  pas  pour  l'avouer. 

11  ne  prenait  que  l'agrément  chez  les  unes  et  chez 
les  autres  ;  il  était  «  chose  légère ,  »  aimante,  aima- 
ble, trop  déUcate  et  trop  vive  pour  se  salir  dans  le 
plaisir  brutal  ou  pour  se  briser  dans  les  émotions 
extrêmes.  Son  sentiment,  à  l'endroit  des  femmes, 
n'est  ni  passionné  ni  grossier.  Il  n'a  point  le  cœur 
ni  les  sens  profondément  frappés.  Il  les  aime  toutes, 
et  sans  préférence,  du  moins  toutes  celles  qui  sont 
jolies,  non  point  en  Don  Juan,  mais  en  homme  heu- 
reux. Il  peut  en  aimer  plusieurs  ensemble.  Qu'il  les 
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courtise  ou  non,  il  est  à  son  aise  dans  leur  compa- 
gnie, occupé  et  charmé  comme  au  milieu  d'un  jar- 
din plein  de  fleurs.  J'imagine  qu'il  regarde  une 
taille  penchée,  une  boucle  de  cheveux  qui  flotte, 
une  main  blanche  qui  arrange  négligemment  un 
pli  de  la  robe;  c'en  est  assez  pour  remphr  sa  journée 
de  rêveries.  Il  faut  lire  le  récit  du  trouble  où  le  jeta 
certaine  visite.  Il  avait  soixante-huit  ans,  et  M"o  de 
Beaulieu  quinze.  Tout  occupé  de  ce  qu'il  avait  vu,  il 
s'égara  en  route.  Un  domestique  le  remit  sur  son 
chemin;  il  s'égara  encore,  coucha  dans  je  ne  sais  quel 
hameau,  et  pendant  trois  jours  eut  les  distractions  les 
plus  plaisantes  :  «  Pourquoi  M,  d'Hervart  ne  m'a-t-il 
pas  averti?  Je  lui  aurais  représenté  la  faiblesse  du 
personnage,  et  je  lui  aurais  dit  que  son  très-humble 
serviteur  était  incapable  de  résister  à  une  fille  de 
quinze  ans,  qui  a  les  yeux  beaux,  la  peau  déhcate  et 
blanche,  les  traits  du  visage  d'un  agrément  infini, 
une  bouche  et  des  regards!  Je  vous  en  fais 
juge  :  sans  parler  d'autres  merveilles  sur  lesquelles 
M.  d'Hervart  m'obligea  de  jeter  la  vue.  »  Ici  perce  la 
pointe  de  gaieté  sensuelle  ;  mais  il  revient  et  ajoute 
avec  une  grâce  charmante  :  «  Si  cette  jeune  divinité 
qui  est  venue  trou'oler  mon  repos  y  trouve  un  sujet 
de  se  divertir,  je  ne  lui  en  saurai  point  mauvais 
gré.  A  quoi  servent  les  radoteurs,  sinon  à  faire  rire 
les  jeunes  filles?  »  Et  il  envoie  à  la  divine  Ama- 
ranthe  des  vers  un  peu  risqués,  pleins  d'insinuations 
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vives  et  d'adorations  mythologiques.  Ces  sourires 
et  ces  rires,  cette  galanterie  caressante,  ces  dou- 
ceurs, ce  mélange  d'esprit  gracieux  et  de  tendresses 
fugitives  composent  l'amour  en  France;  La  Fontaine 
n'en  a  guère  connu  d'autre,  et  il  y  a  passé  le  meil- 
leur de  son  temps. 


II 


Il  n'en  a  pas  perdu  le  sommeil.  Soyez  sûr  qu'il  y 
a  bien  plutôt  gagné  d'agréables  rêves.  L'agréable, 
voilà  son  affaire  ;  à  regarder  ses  fines  lèvres  sen- 
suelles, on  devine  qu'il  n'a  rien  pris  au  tragique.  Il 
l'avoue  quand  il  invite  la  Volupté  à  venir  loger  chez 
lui,  lui  disant  qu'elle  ne  sera  pas  sans  emploi, 
«  qu'il  aime  le  jeu,  les  vers,  les  livres,  la  musique, 
la  ville,  la  campagne,  enfin  tout.  » 

II  n'est  rien 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 

En  effet,  toutes  les  occupations  chez  lui  se  tour- 
nent en  plaisirs ,  et  on  le  retrouve  dans  ses  vers 
tel  qu'on  vient  de  le  voir  dans  sa  vie.  Il  veut  être 
heureux  partout,  même  en  écrivant.  Ses  Fables 
effacent  ou  atténuent  ce  qu'il  y  a  d'odieux  et  de 
malheureux  dans  le  monde.  Il  voit  la  laideur  aussi 
nettement  que  personne,  et  la  marque,  mais  il  ne 
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s'y  arrête  pas.  Il  peint  la  cour  comme  La  Bruyère  ; 
mais,  au  lieu  d'entrer  dans  l'indignation,  il  tourne 
prestement  du  côté  de  la  bonne  humeur.  Un  petit 
mot  glissé  en  passant  change  à  l'instant  l'accent  du 
récit.  L'enjouement  remplace  l'amertume.  Il  rit  au 
milieu  même  de  son  émotion;  ses  personnages 
plaisantent  de  leur  propre  infortune.  Il  ressemble  à 
la  vive  et  matinale  alouette  «  qui  chante  encore, 
quoique  près  du  tombeau.  »  Il  s'amuse  de  tout, 
même  de  ses  misères,  même  des  nôtres.  Sa  fable 
2st  une  mascarade,  et  ce  simple  déguisement  des 
gens  en  bêtes  égayé  tout  sujet,  fùt-il  lugubre.  On 
ne  peut  pas  se  fâcher  bien  sérieusement  des  cruau- 
tés du  roi  hon,  quand  on  se  le  figure  un  sceptre 
entre  les  pattes  et  une  couronne  sur  la  crinière.  On 
oubhe  qu'il  s'agit  d'hommes,  et  on  en  retire  une 
vérité  sans  emporter  un  chagrin.  C'est  aussi  par 
cette  heureuse  incUnation  qu'il  a  transformé  les 
contes  de  Boccace.  Il  n'a  eu  garde  d'ouvrir  son 
livre  par  l'atroce  peinture  d'une  peste;  il  est  à 
cent  lieues  du  sérieux  italien  et  des  barbaries  du 
moyen  âge.  Que  Boccace  arrange  des  meurtres,  des 
empoisonnements,  des  avortements,  des  goûts  con- 
tre nature  et  toutes  sortes  de  vilenies  sanglantes; 
qu'il  mette  des  amants  sur  le  bûcher,  cela  est  bon 
pour  des  nerfs  du  quatorzième  siècle.  L'ardeur  et 
la  profondeur  des  sentiments,  l'amour  qui  dessèche 
et  qui,  ((  sans  la  crainte  de  l'enfer,  pousserait  le 
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malheureux  rebute  à  se  donner  la  mort  *,  »  les 
larmes  sincères,  l'invective,  le  vigoureux  style  ora- 
toire digne  de  Machiavel,  toute  cette  invention  ita- 
lienne nous  choque  et  le  choque  par  son  trop  de 
force.  On  n'est  pas  à  l'aise  devant  cette  volupté 
ardente;  sa  crudité  rebute;  on  est  inquiété  par  ce 
regard  direct;  on  a  peur  d'une  beauté  si  énergique. 
La  Fontaine  la  change  en  piquante  grisette,  à  figure 
éveillée  et  mutine  ;  il  l'ajuste,  l'agace  et  court  après 
elle.  C'est  de  ces  sortes  de  songes  qu'il  a  rempli  sa 
vie.  11  les  laissait  venir  et  ne  les  contraignait  pas.  Il  en 
jouissait,  il  ne  faisait  pas  métier  de  les  écrire.  C'est 
pour  cela  qu'il  écrivit  si  tard,  à  trente-huit  ans.  On 
voit  bien  par  son  poëme  sur  Vaux  qu'en  poésie 
comme  ailleurs  il  prenait  ses  aises.  Il  s'était  fait  re- 
mettre des  mémoires  pour  mieux  décrire  les  beautés 
du  château.  Au  bout  de  trois  ans,  il  avait  com-posé 
trois  fragments  en  prose  et  en  vers,  qui  font  à  peu 
près  cinquante  pages.  Je  suppose  qu'il  allait  se 
promener  à  Vaux,  regardait  les  cygnes  et  les  beaux 
parterres,  et  revenait  le  soir  content  d'avoir  si  bien 
travaillé.  Le  lendemain  il  ouvrait  ses  mémoires, 
lisait  six  lignes  de  détails  techniques,  s'endormait; 
sa  journée  était  faite.  Le  surlendemain,  quelqu'un  le 
priait  à  dîner;  un  autre  jour,  il  s'oubliait  à  lire 
Rabelais  ou  Platon.  Il  atteignait  ainsi  la  fmde  la  se- 

*■  Conle  de  Richard  Minulolo,  conle  d'Agilulfo. 


L'HOMME  27 

maine ,  puis  du  mois ,  puis  de  l'année.  De  loin  en 
loin  quelques  vers  lui  venaient,  qui  mettaient  sa 
conscience  en  repos  ;  il  allait  toucher  sa  pension,  et 
saluer  M""  la  surintendante  ,  l'appelait  «  merveille 
incomparable,  »  de  bonne  foi,  et  de  bon  cœur.  Il 
n'a  jamais  fait  mieux  ni  pis. 

Tout  cela  ne  compose  pas  un  caractère  bien  digne. 
Il  n'y  a  pas  dans  ces  mœurs  de  quoi  soutenir  un 
cœur.  A  regarder  ses  actions,  il  a  l'air  de  vivre  à 
genoux  :  quand  il  s'agit  d'un  prince  ou  d'une  prin- 
cesse ,  il  accumule  et  outre  la  flatterie.  Ce  ne  sont 
que  dieux  ou  déesses.  Il  se  prosterne  devant  les 
bâtards  ;  il  adore  M^^e  de  Montespan  ;  il  remarque 
quand  le  roi  révoque  ledit  de  Nantes,  que  «  sa  prin- 
cipale favorite ,  plus  que  jamais ,  c'est  la  vertu.  » 
Encore  ,  parmi  tant  de  génuflexions  ,  a-t-il  peur  de 
mal  louer  ;  ayant  dit  du  roi  que  «  sa  bonne  mine  ravit 
toutes  les  nymphes  de  Vaux,  »  il  se  reprend  comme 
un  poëte  craintif  du  Bas-Empire ,  se  demandant 
«  s'il  est  permis  d'user  de  ce  mot  en  parlant  d'un 
si  grand  prince.  »  11  quête  de  l'argent  humblement 
au  monarque  et  à  d'autres.  Un  poëte  de  cour  en  cette 
cour  est  un  bien  petit  personnage  ,  sorte  de  joueur 
de  luth  à  gages,  obligé  par  son  emploi  de  chanter 
respectueusement  toutes  les  choses  officielles,  com- 
pagnon du  pclit  chien  pour  lequel  il  fait  des  vers  ^ 

*  Pour  Mignon,  chien  de  S.  A.  R.  Madame  la  douairière  d'Or- 
léans. 
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Regardez  pourtant  au  fond  du  cœur ,  et  dites  si 
la  vénération  l'oppresse.  Il  a  beau  baisser  les  yeux, 
il  voit  aussi  clair  que  personne.  Il  comprend  ce 
qu'est  l'égoïsme  royal  aussi  bien  que  Saint-Simon 
lui-même.  Il  le  perce  à  jour  ,  le  raille ,  et  n'est  ja- 
mais las  de  recommencer  son  persiflage.  Il  est  sans 
s'en  douter  le  plus  hardi  frondeur  du  siècle.  Molière, 
La  Bruyère  et  Boileau  se  sont  couverts  du  monarque 
pour  railler  le  reste.  Il  ouvre  sa  galerie  de  ridicules 
par  le  portrait  du  roi.  Et  ce  portrait-là  ne  nuit  pas 
aux  autres.  Personne  n'a  parlé  moins  respectueuse- 
ment «  des  puissances.  »  Il  semble  particulièrement 
se  plaire  à  railler  les  grands.  Ce  n'est  pas  assez 
pour  lui  de  les  décrire  tout  au  long.  Il  trouve  le 
loisir  de  lancer  en  passant  des  traits  contre  les  no- 
bles «  mangeurs  de  gens,  »  contre  les  «  volereaux  » 
qui  font  les  voleurs,  contre  les  seigneurs  «  qui  ont 
belle  tête ,  mais  point  de  cervelle ,  »  ou  «  qui  n'ont 
que  l'habit  pour  tout  talent.  »  S'il  porte  quelquefois 
l'habit  d'un  valet,  il  n'en  a  point  l'âme;  cette 
livrée  n'a  revêtu  en  lui  que  l'homme  extérieur,  le 
maladroit  que  ses  amis  prêchaient  et  menaient ,  le 
sujet  fidèle,  l'humble  bourgeois  qu'assujettissaient 
les  convenances.  Le  poète  au  dedans  restait  libre,  et 
je  crois  que  derrière  ce  retranchement  impénétra- 
ble nulle  servitude  n'eût  pu  l'envahir. 

C'est  cette  liberté  qui  le  relève,  et  qui,  en  lui, 
comme  dans  la  race ,  ne  peut  être  étouffée  ni  périr  ; 
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en  vain  nous  naissons  sujets  ;  nous  restons  critiques. 
Ajoutez  encore  un  point ,  la  bonté  ;  celui-ci  a  beau 
être  épicurien,  impropre  ^ux-devoirs  da  la  société 
et  de  la  famille ,  prompt  au  plaisir,  inattentif  aux 
conséquences  ;  il  n'est  jamais  égoïste  ni  dur.  Au 
contraire,  il  n'y  a  point  d'homme  plus  doux,  plus 
maniable,  plus  incapable  de  rancune  ;  sa  moquerie 
n'est  jamais  de  la  méchanceté  ;  il  ne  veut  que  s"a- 
muser ,  il  ne  veut  point  nuire  ;  parfois  même ,  au 
plus  beau  de  son  conte ,  la  pitié  le  prend  pour  les 
pauvres  dupes.  Jamais  il  n'a  fait  de  mal  à  personne; 
il  ne  semble  pas  qu'il  en  ait  dit  de  personne  ï,  sinon 
en  général  et  en  vers.  Du  moins  il  n'en  disait  jamais 
des  femmes  2.  Ayant  écrit  au  prince  de  Conti  un 
récit  des  mésaventures  de  M"e  de  La  Force,  il 
le  supplie  de  ne  montrer  sa  lettre  à  personne. 
((  Mlle  de  La  Force  est  trop  affligée,  et  il  y  aurait  de 
l'inhumanité  à  rire  d'une  affaire  qui  la  fait  pleurer 
si  amèrement.  »  Quoique  distrait  et  indifférent  à 
ses  propres  affaires,  sitôt  que  des  gens  affligés  ve- 
naient le  consulter,  «  non-seulement  il  écoutait  avec 
une  grande  attention,  mais  il  s'attendrissait,  il  cher- 
chait des  expédients  ,  il  en  trouvait ,  il  donnait  les 
meilleurs  conseils  du  monde.  »  Il  fut  l'ami  le  plus 
fidèle,  et  défendit  devant  le  roi  Fouquet  disgracié. 

1  Excepté  peut-être  des  bouts-iimés  contre  Furetière  qui  l'avait 
allaqué. 
«  D'Olivet. 
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Vingt  détails  touchants  montrent  la  sincérité  de  son 
affection  et  de  sa  peine.  Il  passait  par  Amboise  où 
Fouquet  avait  été  enfermé  d'abord  :  «  Je  demandai 
à  voir  celte  chambre,  triste  plaisir ,  je  vous  le  con- 
fesse, mais  enfin  je  le  demandai.  Le  soldat  qui  nous 
conduisit  n'avait  pas  la  clef.  Au  défaut,  je  fus  long- 
temps à  considérer  la  porte....  Sans  la  nuit,  on  n'eût 
jamais  pu  m'arracher  de  cet  endroit.  »  Son  attache- 
ment pour  M™*  de  La  Sablière  fut  si  délicat,  qu'en 
vérité  il  payait  tous  les  services.  Le  pauvre  homme 
ne  pouvait  pas  en  rendre  de  bien  utiles  ;  mais  son 
sentiment  suffisait  à  l'acquitter.  «  Ne  montrez  ces 
vers  à  personne,  écrivait-il  à  Racine,  car  M™'  de 
La  Sablière  ne  les  a  pas  encore  vus.  »  Il  lui  gardait 
ainsi  la  seule  chose  qu'il  pût  donner,  des  prémices. 

Ce  que  chez  vous  nous  voyons  estimer, 
C'est  un  mortel  qui  sait  mettre  sa  vie 
Pour  son  ami. 

Voilà  les  louanges  qu'il  trouvait  pour  elle.  «  Vous 
que  l'on  aime  à  l'égal  de  soi-même.  »  Voilà  le  mot 
par  lequel  il  peignait  son  sentiment.  Il  y  revenait 
à  vingt  reprises  ,  en  lui  parlant,  en  parlant  à  d'au- 
tres. Elle  était  la  première  dans  son  cœur,  et  elle 
y  resta  toujours,  ainsi  que  dans  un  temple,  adorée 
comme  une  bienfaitrice  ,  comme  une  amie  ,  comme 
une  femme,  parmi  les  tendresses  et  les  respects. 
Nul  n'a  parlé  de  l'amitié  comme  lui,  avec  une  émo- 
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tion  si  vraie  et  si  intimée  Nulle  part  elle  n'a  un 
élan  si  prompt  et  des  ménagements  si  doux.  Il 
donna  à  ses  amis,  à  Pintrel,  à.  Maucroix,  le  seul 
bien  qu'il  eût,  tout  ce  qu'il  pouvait  donner,  c'est- 
à-dire  son  temps  et  sa  gloire  ,  traduisant  des  vers 
pour  eux  ,  mettant  son  nom  à  côté  du  leur  pour 
qu'on  lût  leurs  ouvrages.  Quand  il  se  convertit,  le 
point  qui  le  heurtait  le  plus  c'était  l'éternité  des 
peines  :  «  Il  ne  comprenait  pas  comment  celte  éter- 
nité peut  s'accorder  avec  la  bonté  de  Dieu.  »  Il  ju- 
geait Dieu  d'après  lui-môme  ;  ce  n'était  pas  là  une 
si  grande  injure ,  et  sa  garde  n'avait  point  tort  de 
dire  «  que  Dieu  n'aurait  jamais  le  courage  de  le 
damner.  » 


m 


On  voit  bien  déjà,  par  les  excès  et  les  singularités 
de  ses  qualités  et  de  ses  fautes ,  que ,  sans  quitter  le 
caractère  gaulois ,  il  le  dépassa.  C'est  qu'il  était 
poëte.  Je  crois  que,  de  tous  les  Français,  c'est  lui  qui 
le  plus  véritablement  l'a  été.  Plus  que  personne, 
il  en  a  eu  les  deux  grands  traits,  la  faculté  d'oublier 
le  monde  réel,  et  celle  de  vivre  dans  le  monde  idéal, 
le  don  de  ne  pas  voir  les  choses  positives,  et  celui 

1  Les  deux  Amis,  le  Corbeau,  le  Rat  et  la  Gazelle. 
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de  suivre  intérieurement  ses  beaux,  songes.  Si  vous 
regardez  sa  conduite  ,  il  a  l'air  d'un  enfant  distrait 
qui  se  heurte  aux  hommes.  On  l'appelle  «  le  bon- 
homme. »  En  conversation ,  il  ne  sait  pas  de  quoi 
on  parle  autour  de  lui,  «  rêve  à  toute  autre  chose, 
sans  pouvoir  dire  à  quoi  il  rêve.  »  Il  paraît  «  lourd, 
stupide.  »  Il  ressemble  à  «  un  idiot,  »  ne  sait  ra- 
conter ce  qu'il  vient  de  voir,  et,  «  de  sa  vie,  n'a  fait 
à  propos  une  démarche  pour  lui-même  i.  »  Sa  sin- 
cérité est  naïve  ;  il  pense  tout  haut,  montre  aux  gens 
qu'ils  l'ennuient.  Il  est  crédule  jusqu'au  bout,  et, 
de  son  propre  aveu,  toujours  le  même  «  enfant  à 
barbe  grise  ,  qui  fut  dupe  et  le  sera  toujours.  »  Il 
ne  sait  ni  se  conduire  ni  se  contraindre  ,  il  se  laisse 
aller  ;  c'est  la  pure  nature.  Tout  jeune,  il  avait  reçu 
de  son  père  un  message  d'où  dépendait  le  gain  d'un 
procès  ;  il  sort,  rencontre  des  amis ,  va  avec  eux  à 
la  comédie,  et  ne  se  souvient  que  le  lendemain  du 
message  et  du  procès.  C'est  à  peu  près  de  cette  façon 
qu'il  a  toujours  entendu  ses  intérêts.  A  vingt-six 
ans  on  lui  donne  une  femme  et  une  charge  ;  il  se 
laisse  faire ,  et  tout  doucement  se  détache  de  l'une 
et  de  l'autre,  s'en  va  à  Paris  surveiller  les  eaux  et 
forêts  de  la  Champagne,  et  ne  se  souvient  plus  qu'il 
est  marié.  Sitôt  que  M.  de  Harlay  se  fut  chargé  de 


*  D'Olivet,  La  Bruyère,  L.  Racine.  Voir  pour  tous  les  détails, 
l'excellente  vie  de  La  Fontaine  par  M.  Walkenaër. 
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son  fils,  il  cessa  de  s'en  inquiéter.  Ces  sortes  d'es- 
prits ont  ce  don  d'oublier  tout  de  suite  les  choses 
qui  les  ennuient.  Un  iour  même,  il  salua  son  fils 
sans  le  reconnaître;  quelqu'un  s'en  étonna;  il  ré- 
pondit a  qu'il  croyait  en  eflet  avoir  vu  ce  jeune 
homme  quelque  part  »  .  Il  n'est  pas  besoin  de  dire 
qu'il  fut  médiocre  économe;  son  administration  se 
réduisit  à  un  voyage  qu'il  faisait  tous  les  ans  à  Châ- 
teau-Thierry pour  vendre  une  pièce  de  terre  dont 
il  mangeait  l'argent  à  Paris.  A  Paris,  il  fit  comme 
ailleurs,  il  se  laissait  vivre.  D'autres  prenaient  soin 
de  lui.  Fouquet  lui  donna  une  pension  de  mille 
francs.  Plus  tard,  M">e  de  la  Sablière  le  recueillit, 
lui  épargna  tous  les  tracas  de  la  vie,  le  garda  vingt 
ans.  Quand  elle  mourut,  M.  d'Hervart  vint  le  trou- 
ver et  le  pria  de  loger  chez  lui  :  «  J'y  allais,  »  dit 
La  Fontaine.  Mot  admirable  de  candeur  et  d'aban- 
don. Il  se  donnait  à  ses  amis,  sentant  bien  qu'il  ne 
pouvait  pourvoir  à  lui-même.  M'"^  d'Hervart,  jeune 
et  charmante,  veilla  à  tout,  jusqu'à  ses  vêtements, 
prit  soin,  sans  qu'il  s'en  doutât,  de  remplacer  ses 
habits  usés  ou  tachés,  fut  pour  lui  une  mère,  mieux 
encore,  une  maman.  Ses  autres  amis  faisaient  de 
même.  On  le  régentait,  on  le  sermonnait  «  sur  ses 
mœurs,  sur  sa  dépense;  »  on  sollicitait  pour  lui, 
on  obtenait  des  secours  du  prince  de  Conti,  du  duc 
de  Bourgogne  ;  on  l'envoyait  à  Château-Thierry 
pour  le  réconcilier  avec  sa  femme.  Il  y  allait,  la 
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trouvait  hors  du  logis,  et  reprenait  le  coche  sans 
l'avoir  vue,  alléguant  pour  excuse  qu'elle  était  à 
vêpres.  D'autres  fois  il  faisait  la  sourde  oreille,  ou 
bien  promettait  de  ne  plus  pécher,  sauf  à  retomber 
le  jour  d'après.  Chez  lui,  la  partie  prévoyante  et 
commandante  qui  proportionne  et  règle  nos  action* 
était  absente.  Il  ne  s'appartenait  pas,  ne  souhaitait 
~^  pas  s'appartenir.  Il  souffre  qu'on  le  gronde  et  qu'on 
le  mène.  Il  ne  s'excuse  pas,  il  ne  dissimule  rien,  il 
n'a  pas  de  vanité  ;  au  contraire,  il  est  le  premier  à 
s'accuser.  Mn^^  de  La  SabUère  disait  «  qu'il  ne  men- 
tait jamais  en  prose  ;  »  ajoutez  qu'en  vers  non  plus 
il  ne  ment  jamais.  Il  avoue  ingénument  ses  fautes, 
son  désordre,  les  brèches  qu'il  a  faites  à  la  foi  con- 
jugale, l'emploi  scabreux  qu'il  donnera  aux  libéra- 
lités de  Vendôme.  Il  pense  tout  haut,  il  vit  à  cœur 
ouvertdevantles  contemporains,  devant  seslecteurs. 
Tout  ce  que  l'éducation  et  la  réflexion  impriment 
en  nous  a  glisse  sur  lui.  Il  est  resté  primitif;  pen- 
dant que  les  autres  se  polissaient  et  se  querellaient, 
il  a  rêvé;  il  n'a  vu  tant  d'intrigues  et  de  splendeurs 
passer  devant  lui  que  comme  un  spectacle.  Ses  yeux 
ont  assisté  à  la  comédie  du  siècle,  son  cœur  n'y  a 
point  pris  part.  C'est  que  son  esprit  était  ailleurs. 

Il  était  dans  ce  monde  charmant  où  les  hommes 
sensés  n'entrent  jamais,  qui  n'est  ouvert  qu'aux 
simples  d'esprit,  aux  gens  un  peu  fous,  aux  rêveurs. 
Il  n'avait  pas  besoin  de  se  guinder  pour  y  monter. 
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Il  s'y  trouvait  tout  porté  et  de  naissance.  C'est  cette 
faculté  qui  transformait  et  embellissait  en  lui  toutes 
les  autres;  c'est  elle  qui,  prenant  la  sensualité,  la 
moquerie,  la  gaieté,  toutes  les  inclinations  gauloises, 
les  rendait  innocentes  et  charmantes  ;  c'est  elle  qui 
écartait  de  lui  la  médiocrité,  la  sécheresse,  la  vanité 
et  l'affectation,  qui  ordinairement  gâtent  notre  genre 
d'esprit.  Il  était  enthousiaste.  Il  oubliait  tout  de 
suite  le  vrai  caractère  des  choses,  et  les  voyait  telles 
qu'il  se  les  figurait.  Il  s'oubhait  lui-môme,  il  s'en- 
fonçait si  bien  dans  ses  personnages  fictifs,  qu'il  s'in- 
téressait à  eux,  leur  parlait,  revenait  à  eux  comme 
à  d'anciens  amis,  leur  donnait  une  place  dans  sa 
vie,  s'effaçait  devant  eux,  et  mettait  au  jour  de  véri- 
tables êtres.  "Vis-à-vis  des  personnages  réels,  il  se 
perdait  dans  l'admiration  et  dans  la  louange,  élevait 
les  gens  jusqu'au  ciel,  les  y  installait  à  demeure. 
((  Savez-vous  bien  que,  pour  peu  que  j'aime,  je  ne 
vois  les  défauts  des  personnes  non  plus  qu'une 
taupe  qui  aurait  cent  pieds  de  terre  sur  elle?  Dès 
que  j'ai  un  grain  d'amour,  je  ne  manque  pas  d'y 
mêler  tout  ce  qu'il  y  a  d'encens  dans  mon  magasin.  y> 
En  toutes  choses  il  exagérait,  et  sincèrement.  Il  se 
prenait  tout  d'un  coup  et  se  donnait  sans  réserve. 
A  vingt  ans,  la  lecture  de  quelques  livres  pieux 
l'avait  jeté  au  séminaire.  Deux  ans  après,  la  lecture 
d'une  ode  de  Malherbe  le  ravit;  il  ne  lit  plus  autre 
chose,  il  passe  les  nuits  à  l'apprendre  par  cœur,  il 
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va  déclamer  son  poëte  à  l'écart.  Quand  Platon  l'eût 
pris,  désormais  à  table  il  ne  voulait  plus  parler  que 
de  Platon.  On  se  rappelle  le  jour  où,  par  hasard, 
ayant  lu  Baruch,  il  aborda  tout  le  monde  avec  ce 
nom  sur  les  lèvres.  Lorsqu'il  cause,  il  suit  son  idée 
avec  une  préoccupation  si  grande,  qu'il  n'entend 
pas  Boileau  tout  à  côté  de  lui  qui  l'injurie  pour 
s'amuser.  Il  a  beau  dire  aux  dames  des  galanteries 
convenues;  l'adoration  perce  sous  les  oripeaux  my- 
thologiques; il  est  heureux  de  les  louer;  pour  lui, 
elles  sont  vraiment  déesses  ;  un  sourire  de  leurs 
lèvres  roses  le  comble  et  l'enchante.  Il  rêve  toute 
une  nuit  de  la  princesse  de  Conti  qu'il  vient  de  voir 
parée  et  prête  à  partir  pour  le  bal  : 

L'herbe  l'aurait  portée,  une  fleur  n'aurait  pas 

Reçu  l'empreinte  de  ses  pas.... 
Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs  ^; 
Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphyrs, 

Los  champs  se  vêtiront  de  roses. 

L'illusion  le  prend,  sa  raison  s'en  va,  les  choses  se 
transfigurent,  une  lumière  divine  se  répand  sur  le 
monde,  le  vieux  moqueur  atteint  l'accent,  le  ravis- 
sement de  Platon  et  de  Virgile.  C'est  parmi  ces 
émotions  qu'il  faut  le  voir  si  on  veut  le  connaître . 
Elles  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  dans 
Ihomme.  Peu  importe  leur  source  :  une  grande 

*  A  la  duchesse  de  Bouillon. 
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conception,  une  noble  action  peut  les  soulever  aussi 
bien  qu'un  élan  d'amour;  mais  celui-là  n'a  pas 
vécu  qui  ne  les  a  pas  eues.  Nous  mangeons,  nous 
dormons,  nous  songeons  à  gagner  un  peu  de  consi- 
dération et  d'argent  ;  nous  nous  amusons  plate- 
ment, notre  train  de  vie  est  tout  mesquin,  quand  il 
n'est  pas  animal  ;  arrivés  au  terme,  si  nous  repas- 
sions en  esprit  toutes  nos  journées,  combien  en 
trouverions-nous  où  nous  ayons  eu  pendant  une 
heure,  pendant  une  minute,  le  sentiment  dudivin  ? 
Et  ce  sont  pourtant  ces  heures  si  clair-semées  qui 
donnent  un  prix  à  notre  vie.  Une  grosse  toile  vul- 
gaire, uniforme,  sur  laquelle  de  loin  en  loin  on 
aperçoit  une  belle  fleur  délicatement  peinte,  voilà 
l'image  de  notre  condition  ;  celui-là  seul  est  à  en- 
vier qui  peut  montrer  sur  sa  trame  beaucoup  de 
fleurs  pareilles.  Ni  l'extérieur,  ni  le  rang,  ni  la  for- 
tune, ni  la  conduite  ou  le  caractère  visible  ne  font 
l'homme;  mais  le  sentiment  intérieur  et  habituel. 
Il  peut  être  pauvre,  maladroit,  négligent,  sensuel. 
Il  peut  prêter  à  la  moquerie,  être  la  risée  des  sages, 
«  effaroucher  les  jeunes  filles  :  »  ces  apparences 
n'y  font  rien;  il  a  peut-être  eu  plus  de  bonheur,  il 
est  peut-être  plus  digne  d'admiration  que  le  person- 
nage le  plus  correct  et  le  plus  éclatant.  C'est  par  ce 
côté  et  dans  ce  fond  intime  qu'il  faut  regarder  La 
Fontaine.  C'est  par  là  que  la  vie  d'un  poète  vaut 
quelque  chose.  Celui-ci  s'est  donné  sans  cesse  le 
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concert  que  ses  vers  nous  offrent  encore.  Il  a  erré 
parmi  des  milliers  de  sentiments  fins,  gais  et  ten- 
dres; son  cœur  lui  a  fourni  une  fètc,  la  plus  pi- 
quante, la  plus  gracieuse,  toute  nuancée  de  rêveries 
voluptueuses,  de  sourires  malins,  d'adorations  fu- 
gitives, 11  s'est  promené  à  travers  tous  les  sen- 
timents humains,  quelquefois  parmi  les  plus 
nobles,  d'ordinaire  parmi  les  plus  doux.  En  ce 
moment,  on  n'aperçoit  plus  sa  basse  condition, 
ses  mœurs  irrégulières;  bien  des  gens  ne  chan- 
geraient pas  son  cœur  ni  sa  vie  contre  le  cœur  ou 
la  vie  du  grand  roi. 


CHAPITRE   lîl 
l'écrivain 


Il  est  amusant  de  voir  comlDien  l'esprit  gaulois 
chez  La  Fontaine  a  eu  de  peine  à  se  dégager  du 
courant  public  qui  l'emmenait  ailleurs.  Le  goût  ré- 
gnant portait  les  gens  du  côté  du  bel  esprit,  de  l'é- 
loquence, des  règles  classiques,  de  l'imitation  la- 
tine; il  y  cède  vingt  fois,  mais  toujours  il  revient  à 
lui-même.  Dans  ce  pays  artificiel  et  correct,  il  n'est 
pas  à  son  aise;  il  y  va  parce  qu'on  l'y  mène,  parce 
qu'il  est  convenable  d'y  aller  ;  mais  il  y  est  gêné  et 
n'y  profite  point. 

C'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  écrivit  si  tard.  Il 
se  cherchait,  et,  faute  de  chercher  où  il  fallait,  il  ne 
se  trouvait  pas.  Il  essayait  d'arranger  VEunuque  de 
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Térence,  et  flottait  assez  maladroitement  entre  deux 
genres,  sans  atteindre  la  fidélité  d'une  traduction 
ni  l'intérêt  d'une  imitation.  Ensuite  il  se  guinda  de 
tout  son  effort  pour  composer  une  bonne  fiction 
mythologique  à  l'éloge  de  Vaux;  il  expliquait  sa  fic- 
tion dans  une  préface,  tout  au  long,  avec  des  pré- 
cautions qui  auraient  fait  honneur  aux  pédagogues 
Bossu  et  Rapin.  Pendant  trois  ans  il  travailla  et  re- 
travailla cette  malheureuse  fiction  qui  est  un  plai- 
doyer entre  les  déesses  du  jardinage,  de  la  peinture, 
de  l'architecture  et  de  la  poésie,  et  n'en  tira  pas 
grand'chose.  Plus  tard,  quand  il  imite  la  Psyché 
d'Apulée,  il  n'atteint  qu'un  style  faux,  à  demi  naïf 
et  à  demi  fade.  Sa  gaieté  et  sa  galanterie  percent  à 
travers  le  masque  antique,  mais  timidement,  sans 
oser  se  montrer,  avec  toutes  sortes  d'incertitudes  et 
de  disparates.  Son  roman  est  une  pastorale  de  cour- 
tisans modernes  habillés  à  la  grecque,  occupés  à 
disserter  longuement,  à  rire  froidement  et  à  sou- 
rire mignardement.  Psyché  était  trop  déesse  pour 
être  à  sa  place  entre  les  mains  de  La  Fontaine  ;  il 
n'ose  être  familier  avec  elle  ;  quant  h  être  grave  et 
respectueux,  c'est  ce  qu'on  ne  lui  demandera  ja- 
mais. Son  Ado7iis  n'est  guère  moins  terne;  il  ne 
faut  pas  le  lire  quand  on  a  contemplé  la  sensualité 
ardente,  la  couleur  tourmentée  et  magnifique  qui 
éclatent  dans  celui  de  Shakspeare.  La  Fontaine 
n'est  que  gracieux,  galant;  il  fléchit  sous  le  poids 
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des  personnages  divins  ;  ses  passions  sont  trop 
douces.  Le  génie  enflammé  de  la  Renaissance,  la 
nudité,  la  sérénité  héroïque  de  l'antiquité  grecque, 
sont  hors  de  sa  portée  et  de  ses  prises.  Pour  son 
poëme  de  saint  Malc,  c'est  un  éloge  de  la  chasteté 
ascétique;  on  devine  qu'il  n'y  a  pas  réussi.  Il  l'avait 
fait  de  commande,  comme  ses  autres  pièces  reli- 
gieuses; il  ne  pouvait  guère  être  pieux  que  sur  une 
invitation  étrangère.  En  général,  quand  il  entre 
dans  les  grands  vers,  il  y  est  comme  dans  l'habit 
d'autrui.  Cet  habit-là  ne  va  pas  à  sa  taille.  De  temps 
en  temps,  surtout  dans  les  épîtres,  dans  les  élégies, 
deux  ou  trois  vers  naturels  se  détachent;  c'est  un 
geste  vrai  qui  s'est  montré  en  dépit  des  broderies 
roides  et  des  longues  manches.  Mais  les  hémisti- 
ches distincts,  les  rimes  régulières,  le  ton  soutenu, 
la  friperie  mythologique  ou  galante,  Vénus  et 
l'Amour,  les  pleurs  et  les  ardeurs,  reprennent  bien- 
tôt leur  empire.  La  poésie  s'en  va  sous  les  conven- 
tions et  les  convenances.  Ces  maudits  alexandrins 
ont  toujours  fait  dans  notre  langue  l'office  de  jus- 
taucorps. Sitôt  qu'on  les  endossait,  on  devenait 
roide;  l'étiquette  vous  prenait;  vous  vous  retran- 
chiez tous  les  mouvements  prompts  et  abandonnés; 
vous  deveniez  digne;  vous  ne  parliez  plus  la  lan- 
gue ordinaire;  vous  vous  réduisiez  à  un  certain 
nombre  de  mots  et  de  tours  approuvés  ;  les  autres 
étaient  écartés  comme  familiers  et  roturiers;  vous 
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deveniez  un  personnage  de  représentation  ou  d'an- 
tichambre, à  la  longue  un  mannequin.  Tous  vos 
gestes  étaient  réglés,  compassés.  Il  fallait  ici  une 
césure,  là  une  épithète,  plus  loin  un  rejet.  Personne 
ne  ressemble  plus  à  Claudien  que  Delille.  Encore 
aujourd'hui  nous  souffrons  de  celte  discipline;  le 
vers  naturel  nous  manque  ;  celui  d'Alfred  de  Mus- 
set ^  est  un  tapageur;  celui  de  Victor  Hugo  un 
épileptique.  Ils  ont  déchiré  ou  bariolé  le  vieil  habit 
classique  avec  une  verve  d'écoliers  ou  une  rancune 
de  réformateurs;  mais  leur  mode  débraillée  est 
aussi  arbitraire  que  la  mode  correcte,  lis  ont  pris 
simplement  le  contre-pied  de  l'ancienne,  et  notre 
poésie,  entre  les  oripeaux  et  les  guenilles,  attend 
encore  le  vêtement  qui  lui  convient.  La  Fontaine  en 
a  essayé  plusieurs  avant  de  trouver  celui  dont  il 
avait  besoin.  Il  en  approchait  pourtant  en  maniant 
le  vieux  français,  en  lisant  Rabelais,  Marot,  la  reine 
de  Navarre.  Il  essayait  des  dizains,  des  ballades, 
des  rondeaux,  des  virelais;  il  revenait  à  la  source 
gauloise,  au  style  naïf,  au  petit  vers  leste  et  campa- 
gnard, qui  aime  les  mots  francs,  qui  dit  en  courant 
toutes  les  choses  vraies.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  il 
rencontra  les  fables  et  les  contes. 

«  M.  de  La  Fontaine,  dit  Tabbé  Poujet,  son  confes- 


»  Plus  tard  ayant  trouvé  lo-ihylbœe  vrai,  il  est  devenu  notre 
plus  grand  poôte. 
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scur,  ne  pouvait  s'imaginer  que  le  livre  de  ses 
Contes  fût  un  ouvrage  si  pernicieux.  Il  protestait  que 
ce  livre  n'avait  jamais  fait  sur  lui,  en  l'écrivant,  de 
m.auvaisGs  impressions,  et  il  ne  comprenait  pas 
qu'il  pût  être  si  fort  nuisible  aux  personnes  qui  le 
lisaient.  »  Je  le  crois  ;  il  l'avait  fait  trop  naturelle- 
ment pour  y  voir  du  mal.  On  ne  trouve  pas  de 
crime  en  des  idées  qui  reviennent  si  fréquem- 
ment et  d'elles-mêmes.  Il  était  si  loin  de  la  règle 
qu'il  ne  l'apercevait  plus.  C'est  ici  que  le  franc  na- 
turel gaulois  éclate.  Au-dessus  de  lui  résonne  la 
grave  mélodie  du  style  noble  et  des  grands  vers. 
Les  prédicateurs,  les  philosophes,  les  poètes  se 
forment  en  chœur  pour  chanter  la  beauté  imposante 
des  mœurs  réglées,  et  la  littérature  est  un  motet 
solennel  accompagné  par  l'orgue  ecclésiastique.  Bos- 
suet  le  mène,  et  les  spectateurs  contemplent  avec 
respect  l'auguste  étalage  des  robes  violettes,  des  cha- 
peaux à  plumes  et  des  jupes  lamées  qui  s'ordon- 
nent en  belles  rangées  sous  les  yeux  du  roi.  Dans 
un  coin  est  un  bonhomme  qui  bâille  ou  rit.  Ce  ser- 
mon l'ennuie  ;  il  n'aime  pas  les  cérémonies,  trouve 
les  alignements  trop  droits  et  l'orgue  trop  ronflant. 
Il  pose  sur  son  prie-Dieu  le  saint  Augustin  qu'on  lui 
a  mis  dans  la  main,  tire  furtivement  un  Rabelais  de 
sa  poche,  fait  signe  à  ses  voisins  Chaulieu  et  le 
grand  prieur,  et  chuchote  tout  bas  avec  eux  quel- 
que drôlerie.  Il  court  risque  d'être  a  averti,  »  et 
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réprimandé  tout  haut  ;  il  le  sera  ;  en  attendant,  il 
s'amuse  lestement  comme  un  écolier  qui  fait  une 
escapade.  Vous  pouvez  croire  qu'en  semblable  oc- 
casion un  conteur  ne  fait  pas  de  longues  phrases 
et  ne  cherche  pas  les  mots  d'apparat.  Celui-ci 
prend  justement  le  contre-pied  du  ton  officiel.  Par 
ennui  de  la  régularité  imposée,  il  quitte  l'air  de 
cour,  se  fait  vulgaire,  emploie  les  mots  des  paysans, 
des  ouvriers,  les  tours  osés,  vieillis,  la  conversation 
triviale  qui  rabaisse  les  belles  choses  jusqu'au  ni- 
veau des  mains  sales.  Il  amène  des  commères,  des 
paysans  qui  troquent,  des  tonneUers  avec  leur  lan- 
gage risqué  et  leurs  instincts  de  bas  étage.  Ses  récita 
ressemblent  à  des  magots  de  Téniers  parmi  les  per- 
ruques de  Versailles.  On  voit  enfin  par  lui  les  fran- 
ches repues,  les  façons  grivoises  et  goguenardes  du 
bon  peuple  de  France.  Et  remarquez  que,  dans  ces 
contes,  seigneurs  et  vilains  sont  du  même  acabit, 
aussi  gouailleurs  et  aussi  égrillards  les  uns  que  les 
autres.  Ce  qui  par-dessus  tout  leur  déplaît  et  dé- 
plaît à  La  Fontaine,  c'est  la  règle.  Il  semble  ne  la 
regarder  que  comme  une  convention  et  une  parade. 
C'est  pain  bénit  que  de  s'en  moquer.  A  son  avis,  la 
nature  va  au  plaisir,  ainsi  que  l'eau  à  la  rivière  ; 
elle  y  va  (ce  n'est  pas  moi  qui  parle),  quelles 
que  soient  les  digues,  religion  ou  mariage.  Ceux 
qui  les  bâtissent  sont  les  premiers  à  ne  pas  les 
respecter.  Ils  les  établissent  pour  autrui,  non  pour 
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eux-mêmes.  Songez,  pour  excuser  cette  morale 
gauloise,  que  le  Gaulois  n'a  jamais  fait  sa  règle  et 
qu'il  l'a  toujours  subie;  ecclésiastique  ou  civile,  elle 
lui  vient  d'ailleurs  et  d'en  haut.  11  n'est  point  l'au- 
teur de  sa  foi  ni  de  sa  loi  ;  l'Église  et  l'État  ne  sont 
pour  lui  que  des  gendarmes.  Ils  le  mènent  et  il  se 
laisse  faire.  Tout  au  plus,  en  de  certains  moments 
insupportables,  il  ramasse  des  pierres  pour  leur 
casser  la  tête.  Mais  d'habitude  il  se  range  sous  leur 
baguette,  en  se  dédommageant  par  un  brocard.  Il 
ne  leur  accorde  guère  qu'une  obéissance  extérieure 
et  machinale;  à  toute  occasion  il  s'échappe  en  esca- 
pades ;  son  plus  grand  plaisir  est  de  remarquer  qu'il 
n'est  pas  leur  dupe,  et  de  le  faire  remarquer  à  son 
voisin. 


II 


Le  ton  change  dans  les  fables,  et  le  vers  aussi. 
La  Fontaine  n'essaye  pas  d'y  fronder  la  morale,  mais 
d'en  étabhr  une.  Il  s'agit  de  peindre  toute  la  vie  hu- 
maine, et  non  plus  seulement  les  parties  défendues 
de  la  vie  humaine.  Aussi  ces  fables  sont  notre  épo- 
pée ;  nous  n'en  avons  point  d'autre.  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'ôter  ce  nom  à  l'insipide  Henriade,  ni  au  pos- 
tiche sentimental  que  M.  de  Chateaubriand  a  intitulé 
les  Martyrs.  Nous  n'avons  réussi  en  ce  genre  qu'à  fa- 
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briquer  de  jolies  machines  en  carton  vernissé,bonncs 
à  garder  sous  verre  à  titre  de  curiosités  historiques. 
Rabelais  seul  avait  «  la  tête  épique,  »  et  serait  le 
poëte  national  par  l'espèce  des  idées  et  la  grandeur 
des  conceptions,  si  la  folie  de  l'imagination,  l'énor- 
mité  de  l'ordure  et  la  bizarrerie  de  la  langue  ne  l'a- 
vaient réduit  à  un  auditoire  d'ivrognes  ou  d'érudits. 
C'est  La  Fontaine  qui  est  notre  Homère.  Car  d'abord 
il  est  universel  comme  Homère  :  hommes,  dieux, 
animaux,  paysages,  la  nature  éternelle  et  la  société 
du  temps,  tout  est  dans  son  petit  livre.  Les  paysans 
s'y  trouvent,  et  à  côté  d'eux  les  rois,  les  villageoises 
auprès  des  grandes  dames,  chacun  dans  sa  condi- 
tion, avec  ses  sentiments  et  son  langage,  sans  qu'au- 
cun des  détails  de  la  vie  humaine,  trivial  ou  su- 
bhme,  en  soit  écarté  pour  réduire  le  récit  à  quelque 
ton  uniforme  ou  soutenu.  Et  néanmoins  ce  récit  est 
idéal  comme  celui  d'Homère.  Les  personnages  y 
sont  généraux  ;  dans  les  circonstances  particuhères 
et  personnelles,  on  aperçoit  les  diverses  conditions 
et  les  passions  maîtresses  de  la  vie  humaine,  le  roi, 
le  noble,  le  pauvre,  l'ambitieux,  l'amoureux,  l'a- 
vare, promenés  à  travers  les  grands  événements,  la 
mort,  la  captivité,  la  ruine;  nulle  part  on  ne  tombe 
dans  la  platitude  du  roman  réaliste  et  bourgeois. 
Mais  aussi  nulle  part  on  n'est  resserré  dans  les  con- 
venances de  la  littérature  noble  ;  le  ton  est  naturel 
ainsi  que  dans  Homère.  Tout  le  monde  l'entend; 
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ce  sont  nos  mots  de  tous  les  jours,  même  nos  mots 
de  ménage  et  de  gargote,  comme  aussi  nos  mots  de 
salon  et  de  cour.  Nos  enfants  l'apprennent  par  cœur, 
comme  jadis  ceux  d'Athènes  récitaient  Homère  ;  ils 
n'entendent  pas  tout,  ni  jusqu'au  fond,  non  plus 
que  ceux  d'Athènes,  mais  ils  saisissent  l'ensemble  et 
surtout  l'intérêt;  ce  sont  de  petits  contes  d'enfants, 
comme  V Iliade   et   V  Odyssée,  qui  sont  de  grands 
contes  de  nourrice.  Et  cette  épopée  de  La  Fontaine 
est  gauloise.  Elle  est  hachée  menu,  en  cent  petits 
actes  distincts,  gaie  et  moqueuse,  toujours  légère  et 
faite   pour  des  esprits  fins,  comme  les  gens  de  ce 
pays-ci.  Vingt  vers  leur  font  comprendre  votre  leçon 
et  cent  vers  les  empêcheraient  de  la  comprendre.  Ils 
n'ont  pas  besoin  de  longs  détails  et  les  longs  détails  les 
fatigueraient.  Un  petit  mot  de  son  éclair  fuyant  leur 
dévoile  tout  un  tableau  ou  tout  un  caractère  ;  une 
clarté  prolongée  et  forte  émousserait  leur  regard. 
Ils  sont  agiles,  mais  prompts  à  se  rebuter,  et  veu- 
lent arriver  au  but  en  trois  pas.  La  fable,   par  sa 
brièveté,  se  proportionne  à  leur  attention  si  alerte 
et  si  vite  lassée.  Encore  faut-il  qu'elle  ne  persévère 
point  d'un  bout  à  l'autre  dans  le  même  style,  mais 
qu'elle  change,  qu'elle  ondule,par  toutes  sortes  de 
tours  sinueux,  de  la  joie  à  la  tristesse,  du  sérieux  à 
la  plaisanterie.  La  Fontaine  est  le  seul  qui  nous  ait 
donné  le  vers  qui  nous  convient,  «  toujours  divers, 
toujours  nouveau,  »  long,  puis  court,  puis  entrç  les 
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deux,  avec  vingt  sortes  de  rimes, redoublées,  entre- 
croisées, reculées,  rapprochées,  tantôt  solennelles 
comme  un  hymne,  tantôt  folâtres  comme  une  chan- 
son. Son  rhythme  est  aussi  varié  que  notre  allure. 
Non  plus  que  nous,  il  ne  soutient  pas  longtemps  le 
même  sentiment.  «  Diversité,  c'est  sa  devise.  » 

J'ajoute  :  Diversité  avec  agrément.  Rien  de  si  fm 
que. cet  agrément.  Toutes  les  grâces  de  ce  style  sont 
«  légères.  »  Il  s'est  comparé  lui-même  «  à  l'abeille, 
au  papillon  »  qui  va  de  fleur  en  fleur,  et  ne  se 
pose  qu'un  instant  au  bord  des  roses  poétiques. 
Tous  les  sentiments  chez  lui  sont  tour  à  tour  effleu- 
rés, puis  quittés  ;  un  air  de  tristesse,  un  éclair  do 
m^alice,  un  mouvement  d'abandon,  un  élan  d'élo- 
quence, vingt  expressions  passent  en  un  instant  sur 
cet  aimable  visage.  Un  sourire  imperceptible  les 
relie.  Les  étrangers  ne  l'aperçoivent  pas,  tant  il 
est  fm  1.  Il  se  moque  sans  qu'on  s'en  doute,  au 
passage,  sans  insister  ni  appuyer.  Il  n'éclate  pas,  il 
ne  dit  qu'à  demi  les  choses.  Souvent  il  prend  une 
raine  sérieuse,  continue  le  discours  d'un  ton  con- 
vaincu, serable  approuver  son  personnage  ;  tout 
d'un  coup,  au  dernier  vers,  une  chute  révèle  l'iro- 
nie. Il  se  commente  subitement,  en  se  reprenant, 
et,  à  ce  qui  semble,  par  pure  bonhomie,  pour  nous 
éviter  une  méprise;  c'est  pour  nous  jouer  un  tour 

1  Lord  Macaulay  lui-même  appelle  La  Fontaine  a  trifler. 
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et  nous  dire  une  méchanceté  i .  S'il  lâche  un  mot  sus- 
pect et  d'apparence  un  peu  libertine  2,  il  le  corrige 
aussitôt  avec  un  empressement  affecté;  il  fait  le  bon 
apôtre  pour  mieux  persifler  les  bons  apôtres.  Ces 
jolies  hypocrisies  oont  toujours  transparentes.  Il 
s'en  amuse  comme  d'un  déguisement;  la  fable  elle- 
même  n'est  pas  aufre  chose.  C'est  railler  les  gens 
que  de  leur  mettre  sur  le  dos  une  peau  de  bête, 
d'autant  mieux  qu'on  frappe  sur  ce  dos  en  ayant 
l'air  de  frapper  sur  le  dos  d'autrui.  La  Fontaine 
semble  un  simple,  occupé  du  loup,  du  renard, 
capable  tout  au  plus  de  rêver  parmi  les  prés  et  les 
basses-cours,  et  d'en  badiner  devant  les  grandes 
personnes,  avec  quelque  profit  pour  les  enfants.  Et 
tout  d'un  coup  on  découvre  sous  cette  apparence 
innocente  un  satirique,  un  philosophe,  un  connais- 
seur de  l'homme;  en  sorte  que  de  tous  ses  héros 
c'est  lui  qui  est  le  plus  amusant  et  le  mieux  mas- 
qué. Ce  déguisement  est  exquis.  Il  ôte  à  la  vérité  sa 
tristesse,  au  badinage  sa  frivohté.  On  se  divertit 
et  on  pense.  On  y  est  à  la  fois  dans  les  mondes  ou 
plutôt  sur  la  limite  des  deux  mondes;  et  l'on  cueille 
à  la  fois  tous  leurs  fruits  et  toutes  leurs  fleurs.  Un 
vers  vous  porte  dans  la  campagne,  sous  la  ramée 

*  A  CCS  mots,  l'animal  pervers 

(C'est  le  serpent  que  je  veux  dire, 
Et  non  l'homme,  ou  pourrait  aisément  s'y  (romper)- 
-  Un  mari  fort  amoureux, 

Fort  amoureux  de  sa  femme... 
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verte  ;  un  autre  vous  ramène  dans  les  salons,  au 
beau  milieu  d'une  cérémonie  royale.  Vous  entre- 
voyez le  museau  fin  d'un  renard,  et  un  instant 
après  la  physionomie  avisée  d'un  courtisan.  Aucune 
de  ces  deux  vues  ne  nuit  à  l'autre  :  elles  se  suivent 
sans  s'effacer.  L'agilité  du  charmant  esprit  qui  va  et 
vient  de  l'une  à  T  autre  les  unit  sans  les  brouiller. 
Si  vous  voulez  fixer  cette  peinture  fuyante,  vous  la 
grossissez.  Quand  Grandville,  pour  illustrer  La 
Fontaine,  a  mis  sous  nos  yeux  les  bêtes  en  habits 
d'hommes,  il  atout  gâté;  il  n'a  fait  qu'entasser  un 
carnaval  vulgaire,  propre  à  faire  rire  des  provin- 
ciaux et  des  épiciers.  Le  dessin,  de  sa  lourde  em- 
preinte matérielle,  perpétue  et  enfonce  dans  les 
yeux  ce  qui  doit  glisser  devant  l'imagination  comme 
emporté  par  un  éclair.  La  Fontaine  n'a  pas  de  vi- 
sions complètes  et  durables  :  il  n'est  pas  oppressé 
d'images  absorbantes;  il  entrevoit,  il  quitte,  il  vole, 
il  revient,  il  est  un  moment  en  vingt  lieux  et  en 
vingt  sentiments  ;  pendant  que  vous  achevez  une  de 
ses  esquisses,  il  a  fait  le  tour  du  monde  et  il  est 
prêt  à  recommencer. 


III 


Ce  ton  indique  la  morale.  Il  est  difficile  à  un 
homme  si  gai  d'être  un  vrai  précepteur  de  mœurs. 


/■ 
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La  sévérité  n'est  pas  sa  disposition  ordinaire,  il  ne 
fera  pas  de  l'indignation  son  accent  habituel.  Tâ- 
chez de  n'être  point  sot,  de  connaître  la  vie,  de 
n'être  point  dupe  d'autrui  ni  de  vous-même,  voilà, 
je  crois,  l'abrégé  de  ses  conseils.  Il  ne  nous  propose 
point  de  règle  bien  stricte,  ni  de  but  bien  haut.  Il 
,    nous  donne  le  spectacle  du  monde  i-éel,  sans  sou- 
haiter ni  louer  un  monde  meilleur.  Il  montre  les 
faibles  opprimés  sans  leur  laisser  espoir  de  secours 
ni  de  vengeance.  Il  reconnaît  que  Jupiter  a  «  mis 
deux  tables  au  monde;  que  l'adroit,  le  fort,  le  vigi- 
lant sont  assis  à  la  première,  et  que  les  petits  man- 
gent leurs  restes  à  la  seconde.  »  Bien  pis,  le  plus 
souvent  les  petits  servent  de  festin  aux  autres.  Au 
reste  peu  importe  «  qui  vous  mange,  homme  ou 
loup;  toute  panse  lui  paraît  une  à  cet  égard.  »  Il  est 
résigné,  sait  ce  que  vaut  le  roi  hon,  quelles  sont 
les  vertus  des  courtisans  mangeurs    de  gens,   » 
mais  croit  que  les  choses  iront  toujours  de  même, 
et  qu'il  faut  s'y  accommoder.  Telle  qu'elle  est,  la 
vie  est  «  passable.  »  «  Mieux  vaut  souffrir  que  mou- 
rir, c'est  la  devise  des  hommes.  »  Cette  morale  là 
est  bien  gauloise;  nous  pHons  sous  l'énorme  ma- 
chine administrative  qui  nous  façonne;  nous  nous 
souvenons  qu'en  vain  on  l'a  cassée,  que  toujours 
elle  s'est  raccommodée,  et  ne  s'est  trouvée  que  plus 
pesante;  bien  plus,  nous  sentons  que  si  elle  se  dé- 
raquait, nous  ne  pourrions  vivre.  Nous  ne  savons 
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pas  nous  associer,  comme  les  gens  d'outre-Manche, 
poursuivre  un  but  avec  conduite,  patiemment,  léga- 
lement, par  calcul  et  conscience.  Nous  ne  savons 
marcher  qu'au  signal  d'autrui  sous  un  chef,   et 
dans  les  compartiments  du  grand  établissement 
latin  qui,  par  l'Église,  l'État,  le  droit,  la  langue,  la 
foi,  les  lettres,  nous  enrégimente  et  nous  mène  de- 
puis dix-huit  cents  ans.  Nous  reconnaissons  «  que 
notre  ennemi  c'est  notre  maître;  nous  nous  mo- 
quons de  lui,  et,  l'amour-propre  ainsi  satisfait,  nowù 
nous  laissons  docilement  conduire.  Nous  acceptons 
«  les  faits  accomplis  »  ,  nous  finissons  même  par 
admirer  le  succès  et  rire  des  gens  battus,  surtout 
quand  le  bâton  a  été  promemé  sur  leurs  reins  avec 
adresse.  La  Fontaine,  le  plus  souvent,  s'égaye  de 
leur  mésaventure.  Son  chien  fait  des  raisonnements 
fort  exacts;  «  mais,  n'étant  qu'un  simple  chien,  »  on 
trouve  qu'ils  ne  valent  rien,  «  et  l'on  sangle  le 
pauvre  drille.  »  Notre  Champenois  souffre  très-bien 
que  les  moutons  soient  mangés  par  les  loups  et  que 
les  sots  soient  dupés  par  les  fripons  ;  son  renard 
a  le  beau  rôle.  Jean-Jacques  disait  fort  justement 
qu'il  prend  souvent  pour  héros  les  bêtes  de  proie, 
et  qu'en  faisant  rire  aux  dépens  du  volé,  il  fait  ad- 
mirer le  voleur. 

Aussi  ses  maximes  n'ont-felles  rien  d'héroïque. 
Ses  plus  généreuses  sont  d'olpéir,  d'accepter  le 
mal  pour  soi  comme   pour  autrui  ,  parce   qu'il 
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est  dans  la  condition  humaine.  Il  n'eût  jamais  élé 
un  Alceste;  je  ne  sais  même  s'il  eût  été  un  Phi- 
linte.  Il  conseille  assez  crûment  la  flatterie,  et  la 
flatterie  basse.  Le  cerf  met  au  rang  des  dieux  la 
reine  qui  avait  jadis  «  étranglé  sa  femme  et  son 
flls  »  et  la  célèbre  en  poète  officiel.  La  Fontaine  ap- 
prouve la  perfidie,  et,  quand  le  tour  est  profitable  ou 
bien  joué,  il  oublie  que  c'est  un  guet-apens.  Il  repré- 
sente un  sage  qui,  poursuivi  par  un  fou,  le  flatte  de 
belles  paroles  menteuses,  et  tout  doucereusement 
((  le  fait  échiner  et  assommer  »  ;  il  trouve  l'inven- 
tion bonne  et  nous  conseille  de  la  pratiquer.  Enfin, 
chose  admirable  !  il  loue  la  trahison  politique  :  «  Le 
sage  dit,  selon  les  gens  :  Vive  le  roi  I  Vive  la  Ligue  !  » 
Cette  morale  est  celle  du  pauvre,  de  l'opprimé,  en 
un  mot,  du  sujet.  Nous  n'avons  plus  le  mot,  mais 
nous  avons  encore  la  chose:  «  Ne  pas  sourire  res- 
pectueusement au  seul  nom  de  M.  le  préfet,  disait 
Beyle,  passe  aux  yeux  des  paysans  de  la  Franche- 
Comté  pour  une  imprudence  signalée,  et  l'impru- 
dence dans  le  pauvre  est  promptement  punie  par  le 
manque  de  pain.  »  L'état  des  choses  n'a  guère 
changé,  et  les  maximes  qui  en  naissent  n'ont  pas 
changé  davantage.  Sauf  une  petite  élite,  les  Fran- 
çais en  sont  restés  à  la  morale  de  La  Fontaine. 

«  Amusons-nous,  »  c'est  là,  ce  semble,  son  grand 
précepte,  et  aussi  le  nôtre.  Il  ne  faut  pas  entasser, 
trop  prévoir  ni  pourvoir,  mais  iouir.  «  Hâte-toi, 
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mon  ami,  tu  n'as  pas  tant  à  vivre.  Jouis,  »  et  dès 
aujourd'hui  même.  N'attends  pas  à  demain,  la  mort 
peut  te  prendre  en  route.  Ce  conseil-là  vient  si  bien 
du  cœur,  que  La  Fontaine,  l'homme  insouciant,  in- 
différent, s'indigne  sérieusement  contre  le  convoi- 
teux  et  l'avare.  Il  prêche  le  plaisir  avec  autant  de 
zèle  que  d'autres  la  vertu.  Il  veut  qu'on  suive  «  ses 
leçons,  »  qu'on  mette  à  profit  cette  vie  éphémère.  Il 
loue  Épicure,  il  parle  de  la  mort  en  païen.^  il  vou- 
drait, comme  Lucrèce,  «  qu'on  sortit  de  la  vie  ainsi 
que  d'un  banquet,  remerciant  son  hôte.  )>  Il  ne  sem- 
ble pas  songer  qu'il  y  ait  quelque  chose  au  delà  de 
la  vie  et  du  plaisir.  11  demande  seulement  que  ce 
plaisir  soit  fin,  mêlé  de  philosophie  et  de  tendresses. 
Il  aime  les  jardins,  mais  parmi  eux  il  voudrait  en- 
core c(  quelque  doux  et  discret  ami.  »  Il  loue  la  pa- 
resse et  le  somme;  «  ajoutez-y  quelque  petite  dose 
d'amour  honnête,  et  puis  le  voilà  fort.  »  Ajoutez  aussi 
les  curiosités  et  le  vagabondage  de  l'espht,  le  dis- 
cours promené  au  hasard  sur  tous  les  sujets,  depuis 
'a  bagatelle  jusqu'aux  affaires  d'État  et  au  système 
du  monde  i,  vous  aurez  la  vie  qu'il  nous  propose  en 
exemple.  Il  ne  voit  dans  les  règles  des  docteurs  sé- 
vères que  des  «  discours  un  ^eu  tristes,  y>  dans  Ar- 
nauld  et  Nicole  que  des  «  gens  d'esprit,  bons  dis- 
puteurs.   »    Étranges   sentiments   dans   un    siècle 

1  Lettre  de  Vergier  à  M"""  d'Hervart. 
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chrétien!  J'ose  dire  que  ce  sont  ceux  de  sa  race, 
et  qu'ils  apparaissent  dans  les  mœurs  régnantes 
comme  dans  les  écrits  populaires,  depuis  les  fa- 
bliaux jusqu'à  Rabelais  et  Montaigne,  depuis  La 
Fontaine  et  Molière  jusqu'à  Voltaire  et  Béranger. 
Nous  ne  tirons  pas  de  nous-mêmes  la  règle  de  nos 
mœurs,  comme  font  les  peuples  germaniques.  Nous 
n'avons  pas  leur  réflexion,  leur  tristesse  ;  nous  ne 
savons  pas,  comme  eux,  nous  imposer  une  consigne 
et  resserrer  nos  inclinations  entre  des  limites  tra- 
cées par  nous-mêmes;  nous  ne  sommes  point, 
comme  eux,  profondément  chrétiens;  notre  instinct 
n'est  point  moral  ;  nous  n'avons,  au  lieu  de  con- 
science, que  l'honneur  et  la  bonté  ;  nous  ne  prenons 
point  la  vie  comme  un  emploi  sérieux,  assombri  par 
les  alarmes  d'un  avenir  immense,  mais  comme  un 
divertissement  dont  il  faut  jouir  sans  arrière-pensée 
et  en  compagnie.  C'est  en  touchant  ces  instincts  po- 
pulaires que  La  Fontaine  est  devenu  populaire. 
C'est  un  Gaulois  qui  parle  à  des  Gaulois.  Avec  Ra- 
belais, Voltaire  et  Molière,  il  est  notre  miroir  le  plus 
fidèle.  Platon,  à  ce  qu'on  rapporte,  ayant  appris 
que  le  grand  roi  voulait  connaître  les  Athéniens, 
fut  d'avis  qu'on  lui  envoyât  les  comédies  d'Aristo- 
phane; si  le  grand  roi  voulait  nous  connaître,  ce 
sont  les  livres  de  La  Fontaine  qu'il  faudrait  lui 
porter. 


CHAPITRE  IV 

l'écrivain  (suite) 

I 

11  est  rare  en  France  de  rencontrer  un  grand  écri- 
vain qui  soit  populaire.  Ordinairement  ceux  qui 
sont  populaires  ne  sont  point  grands,  et  ceux  qui 
sont  grands  ne  sont  point  populaires.  La  séparation 
est  profonde  chez  nous  entre  la  culture  et  la  nature. 
Il  y  a  eu  toujours  et  il  y  a  partout  ici  deux  ordres 
d'hommes  et  de  choses,  selon  que  la  nature  gau- 
loise ou  la  culture  latine  a  prévalu.  Nous  n'avons 
qu'une  civilisation  artificielle,  qui  nous  recouvre 
sans  nous  pénétrer  :  d'un  côté,  ceux  qu'on  nommait 
autrefois  les  lettrés,  les  nobles,  et  qu'on  appelle 
aujourd'hui  les  Parisiens  et  les  fonctionnaires;  de 
l'autre  côté,   les  bourgeois,   les   provinciaux,   les 
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paysans.  Depuis  les  Romains,  une  organisation  sa- 
vante, qui,  deux  fois  brisée,  s'est  reformée  plus  so- 
lide, enserre  dans  ses  cadres  brillants  une  masse 
à  demi  brute,  et  reporte  toute  la  civilisation  sur  le 
mince  groupe  d'hommes  qu'elle  attire  au  centre  de 
son  mouvement.  Nous  avons  vu  ce  contraste  sous  les 
Césars,  sous  Charlemagne  ,  sous  les  Valois ,  sous 
les  Bourbons,  et  nous  le  voyons  encore.  Consultez 
les  récits  des  voyageurs  anglais  qui  ont  visité  la 
France  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV  i.  Une  cour  ma- 
gnifique, des  bâtiments  somptueux,  des  académies, 
un  superbe  appareil  d'armées,  de  vaisseaux,  de 
routes,  une  administration  toute-puissante,  une 
petite  élite  de  gens  parés  et  polis;  par-dessous,  un 
amas  de  paysans  hâves  qui  grattent  la  terre  infati- 
gablement, qu'on  recrute  de  force  et  par  des  chasses, 
qui  mangent  du  pain  de  fougère,  qui  s'accrochent 
aux  voitures  des  étrangers  pour  mendier  un  morceau 
de  véritable  pain  ;  par-dessous  les  fêtes  et  les  bro- 
deries de  Versailles,  une  populace  d'affamés  et  de 
déguenillés.  Parcourez  aujourd'hui  la  France;  si  la 
Piévolution  a  diminué  les  différences  de  fortune,  la 
centralisation  a  augmenté  les  différences  de  culture  : 
une  seule  cité  maîtresse  où  fourmillent  et  pullulent 
les  idées  engorgées  qui  s'étouffent  et  se  fécondent  in- 
fatigablement par  le  travail  et  le  mélange  de  toutes 

*  Lady  Montague,  Locke,  .\ddison,  Arthur  Young,  etc. 
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les  sciences  et  de  toutes  les  inventions  humaines; 
alentour,  des  villes  de  province  inertes  où  des  em- 
ployés confinés  dans  leur  bureau  et  des  bourgeois 
relégués  dans  leur  négoce  vont  le  soir  au  café  pour 
regarder  une  partie  de  billard  et  remuer  des  cartes 
grasses,  bâillent  sur  un  vieux  journal,  songent  à 
dîner  et  digèrent  sur  des  cancans;  plus  bas  encore, 
des  paysans  qui  ont  pour  bibliothèque  un  almanach, 
lequel  est  de  trop  bien  souvent,  puisque  la  moitié 
d'entre  eux  ne  sait  pas  lire,  qui  votent  en  moutons, 
et  trouvent  que  ce  vote  est  une  corvée,  ignorants, 
apathiques,  incapables  d'entendre  un  mot  aux  in- 
térêts de  l'État  et  de  l'Éghse,  habitués  à  laisser  leur 
conscience  et  leurs  affaires  aux  mains  des  gens 
qui  ont  un  habit  de  drap.  Le  grand  lustre  qui 
flamboie  à  Paris  n'apparaît  là-bas  que  comme  une 
chandelle;  toutes  les  lumières  amoncelées  au 
centre  laissent  le  reste  dans  un  demi -jour.  La 
forme  même  de  notre  civilisation  nous  impose  ce 
contraste;  nous  ne  nous  sommes  développés  qu'en 
nous  disciplinant  sous  un  gouvernement  distinct  du 
peuple,  indépendant,  qui  absorbait  toutes  les  idées 
et  les  forces,  subsistait  par  sa  propre  énergie  et  nous 
donnait  l'impulsion,  au  lieu  de  la  recevoir  de  nous. 
Cet  état  permanent  des  choses  s'est  peint  dans  les 
lettres  d'une  façon  permanente.  Combien  y  a-t-il 
de  nos  grands  auteurs  qui  soient  compris  par  le 
peuple?  D'un  bout  à  l'autre  de  notre  histoire,  la 
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même  séparation  reparaît.  Les  Ausone,  lesFortunat, 
les  Aper  scandent  des  vers  et  des  périodes  bien  la- 
tines; au-dessous  d'eux  le  pauvre  colon  gaulois 
murmure  tout  bas  une  prière  aux  dieux  de  ses  bois 
et  de  ses  fontaines,  et  on  ne  l'aperçoit  que  par  ha- 
sard dans  un  barbarisme  dont  s'amuse  un  auteur 
curieux.  Le  voilà  enfin  qui  parle,  quand  il  fait  la 
langue  vulgaire,  dans  les  fabliaux,  les  mystères,  les 
chansons  de  geste  ;  mais  toute  cette  littérature  s'ar- 
rête au  milieu  de  sa  pousse;  elle  ne  s'achève  point; 
elle  n'a  point  son  Dante  ou  son  Boccace;  elle 
s'enfouit,  s'efface  de  la  mémoire  des  hommes;  les 
écrivains  du  dix- septième  siècle  n'en  savent  que 
deux  ou  trois  noms,  et  les  derniers,  Villon,  Marol,  la 
reine  de  Navarre;  elle  n'a  été  qu'un  babil  d'enfants 
malicieux  et  gentils.  Au-dessus  d'elle  la  culture  la- 
tine a  accaparé  les  idées  générales  qui  pouvaient  la 
nourrir  et  la  développer;  un  petit  peuple  noir  de 
théologiens  et  de  disputeurs  les  a  prises  pour  son 
apanage,  et  cet  enclos  ecclésiastique,  en  restant  sté- 
rile, a  imposé  la  stérilité  au  reste  du  champ .  Nous 
avons  une  autre  culture  au  seizième  siècle,  presque 
aussi  factice;  que  nous  a-t-elle  donné,  sinon  une 
poésie  emphatique  et  un  théâtre  de  convention?  Nul 
poète  national  comme  Shakspeare.  Montaigne  ne 
survit  que  pour  les  lettrés  ;  le  seul  à  demi  populaire 
est  Rabelais,  à  cause  des  gaudrioles.  Voici  enfin  nos 
siècles  classiques;  les  mots  familiers  s'effacent,  la 
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langue  s'ennoblit  ;  le  théâtre  prend  pour  public  et 
pour  modèles  les  gens  de  salon  et  les  seigneurs. 
C'est  la  littérature  de  Versailles.  Aujourd'hui  nous 
avons  la  littérature  de  Paris;  la  croyez -vous  plus 
naturelle  que  l'autre?  Au  heu  d'un  public  de  cour- 
tisans, vous  avez  un  public  de  critiques.  Les  livres 
qu'on  produit  là  ne  pénètrent  point  dans  le  peuple  ; 
ils  sont  faits  pour  des  curieux  et  des  gourmets,  non 
pour  des  âmes  simples.  Les  drames  de  Victor  Hugo 
et  les  romans  de  Balzac  n'entreront  pas  plus  dans 
les  chaumières  que  les  tragédies  de  Racine  ou  les 
portraits  de  La  Bruyère.  Paris,   aujourd'hui,  est 
comme  Rome  sous  les  Césars,  ou  Alexandrie  sous 
les  Ptolémées,  un  terreau  puissant ,  étrangement 
composé  de  substances  brûlantes,  capable  de  pro- 
duire des  fruits  extraordinaires,  maladifs  souvent, 
enivrants  parfois,  mais  que  le  sol  natal  ne  reven - 
dique  pas.  En  Allemagne,  une  servante,  le  dimanche, 
lit  Schiller  et  l'entend;  maintes  fois  vous  rencon- 
trez un  piano  dans  une  arrière-boutique  ;  les  mi- 
neurs flamands,  leur  ouvrage  achevé,  chantent  en 
parties;  partout  en  pays  protestant  la  Bible,   du 
moins,  est  lue  et  même  sentie  par  le  peuple.  Chez 
nous  quelques  récits  militaires,  des  chansons  gri- 
voises, çà  et  là  dans  les  provinces  reculées  une 
légende  locale.  Hors  les  Parisiens  et  les  cosmopolites, 
qui  est-ce  qui  goûte  notre  littérature,  notre  pein- 
ture, notre  musique,  si  travaillées,  si  savantes,  si 
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psychologiques?  Nos  lettres,  comme  notre  religion 
et  notre  gouvernement,  sont  plutôt  superposées 
qu'enracinées  dans  la  nation.  Toujours  l'histoire  de 
l'esprit  gaulois  est  la  même;  s'il  reste  gaulois,  il 
n'aboutit  pas  ;  s'il  aboutit ,  il  perd  sa  physionomie 
vraie.  D'un  côté  sont  les  conteurs  du  moyen  âge, 
Marot ,  Saint-Gelais  ,  les  buveurs  ,  les  malins  ,  les 
chansonniers,  qui  restent  au  second  rang;  de  l'autre 
côté  sont  les  lettrés,  Boileau,  Racine,  Rousseau,  les 
théoriciens  du  seizième  et  du  dix-neuvième  siècle 
qui  écrivent  pour  une  classe  et  non  pour  la  nation. 
Les  uns  sont  restés  au  niveau  du  peuple ,  les  autres 
n'ont  plus  rien  de  commun  avec  le  peuple.  Les  uns 
ont  avorté  sur  la  souche  natale ,  les  autres  se  sont 
séparés  de  la  souche  natale.  Trois  ou  quatre 
hommes  tout  au  plus  ont  su  se  développer  en  res- 
tant gaulois  ;  ce  sont  ceux  qui,  en  prenant  un  genre 
gaulois,  la  chanson,  le  pamphlet,  la  farce,  la  comé- 
die, l'ont  élargi  et  relevé  jusqu'à  le  faire  entrer 
dans  la  grande  littérature  :  Rabelais,  Molière,  La 
Fontaine ,  Voltaire  et  peut-être  quelquefois  Béran- 
ger.  Encore  Céranger  n'a-t-il  qu'un  style  travaillé  et 
factice.  Rabelais  est  trop  débordant  et  excentrique. 
Presque  tous  les  vers  de  Voltaire  ,  ceux  qu'il  esti- 
mait le  plus ,  sont  des  parades  officielles.  Molière, 
trop  pressé ,  forcé  de  se  plier  au  ton  convenable, 
gêné  par  l'alexandrin  monotone ,  n'a  pas  toujours 
atteint  le  style  naturel.  La  Fontaine  est ,  je  crois  ,  le 
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seul  en  qui  l'on  trouve  la  parfaite  union  de  la  cul- 
ture et  de  la  nature ,  et  en  qui  la  greffe  latine  ait 
reçu  et  amélioré  toute  la  sève  de  l'esprit  gaulois. 

Il  va  au  delà  de  Marot ,  comme  Béranger  au  delà 
de  Collé  ,  par  le  même  travail  et  grâce  aux  mêmes 
ressources,  ayant  réformé  son  petit  cadre  d'après  l'art 
ancien,  et  l'ayant  rempli  de  toutes  les  grandes  idées 
de  son  temps.  Son  parent  Pintrel  lui  avait  fait  lire  et 
relire  Virgile,  Homère,  et  iaussi  Quintilien,  Horace  et 
Térence.  Il  les  préférait  hautement  aux  modernes. 
«  Art  et  guides,  disait-il,  tout  est  dans  les  Champs- 
Elysées.  »  Il  avait  annoté  presque  à  chaque  page 
Platon  et  Plutarque,  avec  profit  certainement,  car  la 
plupart  de  ses  notes  sont  des  maximes  qu'on  re- 
trouve dans  ses  fables.  Il  est  rempli  de  Virgile ,  il  a 
traduit  de  lui  des  vers  suaves  et  passionnés  ;  il  parle 
comme  lui  des  troupeaux  «  qui  retranchent  l'excès 
des  moissons  prodigues  i,  »  des  boutons  printaniers 
«  frêle  et  douce  espérance ,  avant-coureurs  des 
biens  que  promet  l'abondance.  »  Il  entend  par  lui 
le  sourd  et  voluptueux  murmure  qui  sort  de  la 
campagne  endormie.  Il  retrouve  le  grand  sentiment 
de  Lucrèce  pour  décrire  «  le  temps  où  tout  aime  et 
pullule  dans  le  monde,  »  et  pour  sentir  la  puissance 
et  la  fécondité  de  la  nature  immortelle.  Il  loue  la 
volupté  avec  les  mots  d'Horace ,  et  relève  l'insou- 

*  «  Luxuriein  sc^^cIulu  Icnera  depascit  la  berba.  a 


L'ÉCRIVAIN  63 

ciance  gauloise  jusqu'à  la  dignité  du  paganisme 
ancien.  Mais  «  son  imitation  n'est  pas  un  escla- 
vage. »  «  Il  prend  l'idée,  »  et  la  repense  de  fa- 
çon à  lui  rendre  l'àuie  une  seconde  fois.  Il  prend 
encore  «  le  tour  et  les  lois  que  jadis  les  maîtres 
suivaient  eux-mêmes.  »  Avec  leurs  règles,  il  se  fait 
un  art.  Il  n'écrit  pas  au  hasard  avec  les  inégalités 
de  la  verve.  Il  revient  sur  ses  premiers  pas,  et  se 
corrige  patiemment.  On  a  retrouvé  un  de  ses  pre- 
miers jets  ,  et  l'on  a  vu  ^  que  la  fable  achevée  n'a 
gardé  que  deux  vers  de  la  fable  ébauchée.  Il  avouait 
lui-même  qu'il  «  fabriquait  ses  vers  à  force  de 
temps.  »  Il  n'atteignait  Fair  naturel  que  par  le  tra- 
vail assidu.  Il  recommençait  et  raturait  jusqu'à  ce 
que  son  œuvre  fut  la  copie  exacte  du  modèle  inté- 
rieur qu'il  avait  conçu.  Il  suivait  un  plan  fixe,  dis- 
posaittoutes  les  parties  de  la  composition  d'après  une 
idée  maîtresse,  transformait  ses  originaux,  dévelop- 
pait un  point,  en  abrégeait  un  autre,  proportionnait 
le  tout.  Quand  on  compare  sa  fable  avec  celle  de 
Pilpay  ou  d'Ésope  qui  lui  sert  de  matière,  on  s'a- 
perçoit qu'il  ne  fait  pas  un  seul  changement  sans 
une  raison,  que  cette  raison  et  les  autres  se  tien- 
nent entre  elles ,  et  qu'elles  dépendent  d'un  prin- 
cipe, sinon  exprimé  ,  du  moins  senti.  On  tirerait  de 
ses  oeuvres  une  poétique.  Vous  avez  vu  qu'on  en 

*  Le  Renard,  les  Mouches  et  le  Hérisson, 
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peut  tirer  une  philosophie.  C'est  par  cotte  réflexion 
supérieure  que  La  Fontaine ,  comme  Rabelais  ou 
Voltaire ,  surpasse  les  purs  Gaulois  et  sort  de  la 
foule  des  simples  amuseurs.  Toute  grande  oeuvre 
littéraire  contient  un  traité  de  la  nature  et  des  hom- 
mes, et  il  y  en  a  un  dans  ces  petites  fables.  La  Fon- 
taine, comme  les  plus  doctes,  s'intéresse  aux  hautes 
idées  qu'on  agite  autour  de  lui,  lit  Platon  ,  discute 
contre  Descartes,  raisonne  sur  la  morale  des  jansé- 
nistes, goûte  Epicure  et  Horace,  écrit  d'avance  i  «  le 
Dieu  des  bonnes  gens,  »  et  propose  une  morale.  Il 
est  curieux,  chercheur,  amateur  de  conversations 
sérieuses.  Vergier  conte  qu'il  raisonne  à  l'infini, 
«  qu'il  parle  de  paix,  de  guerre,  qu'il  change  en 
cent  façons  l'ordre  de  l'univers,  que  sans  douter  il 
propose  mille  doutes.  »  Voilà  que  ce  bonhomme  se 
trouve  un  spéculatif ,  et  aussi  un  observateur.  «  Il 
ne  faut  pas  juger  les  gens  sur  l'apparence.  »  Il  a 
l'air  distrait,  et  voit  tout,  peint  tout,  jusqu'aux 
sentiments  les  plus  secrets  et  les  plus  particuliers. 
Rois  et  nobles ,  courtisans  et  bourgeois,  il  y  a  dans 
ses  fables  une  galerie  de  portraits  qui,  comme  ceux 
de  Saint-Simon  et  mieux  que  ceux  de  La  Rruyère, 
montrent  en  abrégé  tout  le  siècle.  Vous  voyez  qu'il 
a  tiré  de  ce  siècle  toutes  les  idées  qu'il  en  pouvait 
prendre  ,  et  qu'il  y  a  tout  feuilleté  ,  les  livres  et  les 

'  Voyez  sa  Icllrc  i  Sainl-Évrcmond. 
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hommes.  Il  y  a  pris  quelquechose  de  plus  précieux, 
le  ton,  c'est-à-dire  l'élégance  et  la  politesse.  Ce  con- 
teur de  gaudrioles ,  au  besoin,  parlait  comme  les 
plus  nobles.  Même  en  ses  polissonneries  il  se  pré- 
servait de  tout  mot  grossier,  il  gardait  le  style  de  la 
bonne  compagnie.  Il  avait,  vécu  au  milieu  d'elle  et 
savait  comment  on  doit  s'y  tenir.  Il  avait  le  goût,  la 
correction,  la  grâce.  Il  entretenait  les  ;  dames  avec 
des  ménagements,  des  insinuations  et  des  douceurs 
dont  Boileau  n'eut  jamais  l'idée.  Ses  vers  à  M™*  de 
La  Sablière,  à  Mn^e  de  Montespan,  à  M^^  de  Bouil- 
lon sont  le  chef-d'œuvre  de  la  galanterie  respec- 
tueuse ou  de  la  tendresse  délicate.  Il  flatte  et  il 
amuse,  il  caresse  et  il  touche,  il  est  naturel  et  il  est 
mesuré.  Il  exagère  juste  à, point,  il  sarrête  à  temps 
au  bord  des  déclarations,  il  atténue  l'adulation  par 
un  sourire.  Il  esquive  l'emphase  par  la  naïveté  et 
l'enthousiasme.  On  dit  qu'il  était  gauche  quand  il 
parlait  avec  sa  bouche;  à  tout  le  moins,  quand  il 
parle  avec  sa  plume,  il  est  le  plus  aimable  des 
hommes  du  monde  et  le  plus  fm  des  courtisans. 


II 


Par  quel  étrange  don  a-t-il  ainsi  réuni  les  ex- 
trêmes? Un  petit  mot  qu'on  a  déjà  dit,  qu'il  faut 
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répéter,  explique  tout  :  il  était  poêle,  chose  unique 
en  France,  et  poète  de  la  même  façon  que  les  plus 
grands.  Ce  petit  mot  indique  un  homme  qui  peut  se 
déprendre  de  soi  même,  s  oublier,  se  transformer  en 
toute  sorte  d'êtres,  devenir  pour  un  moment  les 
choses  les  plus  diverses.  C'est  ce  don  qu'on  attri- 
buait à  Shàkspeàre  quan  1  on  disait  qu'il  avait  «  dix 
mille  âmes  *.  »  Lés  êtres  entrent  dafis  cette  âme  tels 
qu'ils  sont  dans  la  nature,  et  y  retrouvent  une  se- 
conde vie  semblable  à  l'autre.  Ils  s'y  développent, 
ils  y  agissent  par  leurs  propres  forces  et  d'eux- 
mêmes;  ils  n'y  sont  point  contraints  par  les  pas- 
sions oii  les  facultés  qu'ils  y  t-èncontrent  :  ce  sont 
des  hôtes  libres;  tout  le  édih  dû  poëté  est  de  ne 
point  les  gêner;  ils  se  remuent  et  il  lés  regarde,  ils 
parlent  et  il  les  écoute;  il  est  bomitie  liri  étrangel* 
attentif  et  curieux  devant  le  monde  vivant  qui  s'est 
établi  chez  lui;  il  n'y  intervient  qu'en  lui  fournis- 
sant les  matériaux  dont  il  a  besoin  pour  s'achever  et 
en  écartant  les  obstacles  qui  l'empêcheraient  de 
se  former.  A  ce  titre  un  paysaii  l'intéresse  comme 
un  prince,  et  un  âne  autant  qu'un  homme.  Il  s'ar- 
rête devant  un  taudis,  s'occupe  des  vieilles  poutres 
enfumées,  du  bahut  luisant,  des  enfants  rougeauds 
qui  se  traînent  par  terre  en  grignotant  des  tartines, 
de  la  ménagère  qui  caquette,  le  poing  sur  les  han- 

1  Myriad-tninded. 
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chcs,  et  gourmande  son  homme  penaud.  Il  suit 
toutes  les  liaisons  de  toutes  ces  choses,  voit  l'épar- 
gne et  les  querelles,  sent  les  odeurs  de  la  cuisine,  et 
sort  attristé,  égayé,  la  tête  comblée  d'histoires  villa- 
geoises, prêt  à  déverser  le  trop-plein  de  ses  imagi- 
nations sur  l'ami  ou  la  feuille  de  papier  qui  va 
tomber  sous  sa  main.  —  Le  coche  l'emporte  à  Ver- 
sailles; il  aperçoit  un  seigneur  qui,  au  bord  d'une 
pièce  d'eau,  fait  une  révérence  et  offre  la  main  aune 
dame.  Que  cette  révérence  est  belle!  Que  l'habit 
est  galant!  Et  coiiimé  l'air  avenant  dé  la  dame,  son 
sourire  complaisant  et  tout  à  la  fois  noble  lui  sied 
bien!  Cependant  les  jets  d'eau  montent  alentour 
effilés  comme  des  bouquets  de  plumes;  les  char- 
milles égalisées  ressemblent  à  une  haie  de  Suisses; 
les  colonnades  arrondissent  leurs  décorations  comme 
un  salon  champêtre.  Certainement  la  vie  de  cour  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde.  Voilà  son  imagi- 
nation remplie  de  figures  majestueuses,  de  discours 
ornés  et  corrects,  de  politesses  condescendantes, 
d'airs  de  tète  royaux.  —  Sans  doute  un  roi  est 
beau,  mais  un  chien  l'est  davantage.  Justement 
en  voilà  un  qui  passe.  Il  y  a  toute  une  comédie  dans 
ses  allures.  Quel  être  indiscret  et  pétulant!  Il  se 
jette  dans  les  jambes ,  reçoit  des  coups  de  pied , 
heurte,  flaire,  lève  la  patte,  curieux,  hasardeux, 
bruyant,  gourmand,  fort  en  gueule,  aussi  varié  dans 
ses  accents,  aussi  prompt  à  donner  de  lu  voix  qu'un 
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avocat  au  parlement.  On  peut  le  prendre  pour  héros 
aussi  bien  que  M.  le  Prince.  —  Cette  promptitude 
aux  métamorphoses  intérieures  fait  l'artiste  véri- 
table. Il  n'est  d'aucune  classe  ni  d'aucune  secte;  il 
n'a  ni  préjugés  ni  parti  pris;  il  est  accessible  à 
toutes  les  émotions,  aux  plus  hautes  comme  aux 
plus  basses.  Il  trouve  sa  matière  dans  les  bouges 
comme  dans  la  salle  du  Trône,  dans  l'adoration 
pure  comme  dans  le  plaisir  grivois.  La  même  main 
a  écrit  les  Troqueurs  et  à  côté  les  deux  Pigeons.  Le 
même  homme  persifle  en  gamin  les  petites  gens 
qu'on  foule,  et  dans  le  Paysan  du  Danube  atteint  le 
style  d'un  Démosthènes,  pour  invectiver  contre  les 
tyrans.  Le  même  conteur  gambade  parmi  les  drôle- 
ries irrévérencieuses,  et  peint  en  vers  magnifiques 
la  majesté  des  dieux  dont  le  regard  perce  en  un 
éclair  tous  les  abîmes  du  cœur.  Il  ressemble  à  la 
nature  qui  produit  tout,  le  sublime,  le  vulgaire,  et 
toujours  les  contraires,  sans  préférer  l'un  à  l'autre, 
impartiale,  indifférente,  ou  plutôt  amie  de  tous,  et, 
comme  disent  les  anciens,  mère  et  nourrice  des 
choses,  incessamment  occupée  à  conduire  les  vi- 
vants de  tout  degré  et  de  toute  espèce  sous  la  clarté 
du  jour. 

De  là  le  charme  de  son  style.  Il  n'a  pas  l'air  dun 
écrivain;  il  est  à  mille  lieues  des  habitudes  ora- 
toires qui  font  Ici  autour  de  lui.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
apprendrait  de  Boileau  à  faire  le  second  vers  avant 
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le  premier  pour  remplir  ensuite  le  premier  d'oppo- 
sitions redondantes  et  d'épithètes  explicatives.  Il 
laisse  ses  voisins  ordonner  leurs  tirades;  il  sent 
bien  que  par  ces  alignements  d'idées  on  n'imite  pas 
la  nature.  Il  ne  la  force  pas,  il  se  livre  à  elle  ;  il  lui 
abandonne  le  détail  de  son  vers  comme  l'ensemble 
de  sa  conception.  Quelqu'un  lui  souffle  tout  bas  ce 
qu'il  met  sur  son  papier.  Il  entend  des  accents  nuan- 
cés, une  voix  qui  se  hausse  et  se  baisse  ;  il  voit  des 
bouts  de  paysages,  des  gestes,  des  figures  comiques, 
touchantes  ,  et  tout  cela  comme  dans  un  rêve.  Pen- 
dant ce  temps,  sa  main  écrit  des  hgnes  non  finies, 
terminées  par  des  syllabes  pareilles  ;  et  il  se  trouve 
que  ces  lignes  sont  la  même  chose  que  ce  rêve  ;  ses 
phrases  n'ont  fait  que  noter  des  émotions.  Voilà 
pourquoi  nous  voyons  des  émotions  à  travers  ses 
phrases.  Il  n'y  a  rien  de  plus  rare  en  France  que  ce 
don.  Notre  style  si  exact  et  si  net  ne  dit  rien  au 
delà  de  lui-même  ;  il  n'a  pas  de  perspective  ;  il  est 
trop  artificiel  et  trop  correct  pour  ouvrir  des  percées 
jusqu'au  fond  du  monde  intérieur,  comme  fait  la 
langue  des  artistes  ou  des  simples,  telle  qu'on  la 
trouve  dans  Vlmitation  ou  dans  Shakspeare.  Pascal 
et  Saint-Simon  seuls  au  dix-septième  siècle,  et  en- 
core dans  des  écrits  secrets  qui  sont  des  confidences, 
ont  traversé  la  froide  et  brillante  enveloppe  des 
mots  pour  aller  troubler  le  cœur.  La  Fontaine  est  le 
seul  qui,  sous  prétexte  de  négligence,  la  traverse  ou- 
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vertement.  Sont- ce  des  vers  que  vous  lisez  ici  ou  un 
tableau  que  vous  avez  sous  les  yeux,  niieux  qu'un 
tableau,  puisque  le  sentiment  y  est  avec  les  cou- 
leurs? On  n'a  pas  besoin  d'aller  à  Vaux  regarder  la 
peinture  de  la  Nuit;  la  voici,  et  digne  du  Gorrége  : 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 
La  tête  sur  son  bras  et  son  bras  siir  la  niiei, 
Laissant  tomber  des  fleurs  et  ne  les  semant  pas. 

Lisez  encore  ces  trois  lignes,  vous  emporterez  avec 
leur  souvenir  de  quoi  songer  toute  une  heure,  car 
elles  enferment  toute  une  vie  : 

J'étais  libre  et  vivais  content  et  sans  amour; 
L'innocente  beauté  des  jardins  et  du  jour 
Allait  faire  à  jamais  le  charme  de  ma  vie. 

Alfred  de  Musset  estle  seul  qui,  depuis  La  Fontaine, 
ait  retrouvé  des  vers  de  ce  genre,  une  douzaine  de 
mots  ordinaires,  assemblés  d'une  façon  ordinaire  et 
qui  ouvrent  un  monde.  C'est  ce  qui  met  à  part  et 
au-dessus  de  tous,  les  pauvres  fous,  malheureux  ou 
naïfs,  qui  les  trouvent;  on  appellera  les  autres 
«  grands  hommes  si  l'on  veut,  mais  poètes,  non 
pas.  »  Nous  en  avons  eu  un  (ce  n'est  guère),  un  seul, 
et  qui,  par  un  hasard  admirable  s'étant  trouvé  Gau- 
lois d'instinct,  mais  développé  par  la  culture  latine 
et  le  commerce  de  la  société  la  plus  poUe,  nous  a 
donné  notre  œuvre  poétique  la  plus  nationale,  la 
plus  achevée  et  la  plus  originale;  c'est  pour  cela  que 
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j'en  ai  parlé  si  longuement,  trop  longuement  peut- 
être.  Et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  finir  ainsi,  conter 
qu'il  est  mort,  qu'il  s'est  confessé,  et  le  reste.  Cela 
ne  convient  pas  pour  achever  le  portrait  d'un  poëte, 
surtout  le  portrait  de  celui-ci.  J'aime  mieux  copier 
une  page  de  son  Platon,  une  page  que  certes  il  a 
bien  souvent  lue,  et  qui  le  peint  comme  il  voudrait 
l'être.  Quand  on  pense  à  ces  vers  si  gracieux,  si  aisés, 
qui  lui  viennent  à  propos  de  tout,  qu'il  aime  tant,  à 
ce  doux  et  léger  bruit  dont  il  s'enchante  et  qui  lui 
fait  oublier  affaires,  famille,  conversation,  ambition, 
on  le  trouve  semblable  aux  cigales  de  Phèdre. 

«  On  dit  que  les  cigales  étaient  de?  hommes  avant 
que  les  Muses  fussent  nées.  Lorsqu'elles  naquirent 
et  que  le  chant  parut,  il  y  eut  des  hommes  si  trans- 
portés de  plaisir,  qu'en  chantant  ils  oublièrent  de 
manger  et  de  boire,  et  moururent  sans  s'en  aperce- 
voir. C'est  d'eux  que  naquit  la  race  des  cigales,  et 
elles  ont  reçu  ce  don  des  Muses,  de  n'avoir  plus 
besoin  de  nourriture  sitôt  qu'elles  sont  nées,  mais 
de  chanter  dès  ce  moment,  sans  manger  ni  boire, 
jusqu'à  ce  qu'elles  meurent.  Ensuite  elles  vont  an- 
noncer aux  Muses  quels  hommes  ici  les  honorent.  » 

Il  faut  tâcher  de  croire  que  c'est  là  aujourd'hui  le 
sort  de  La  Fontaine. 


DEUXIÈME   PARTIE 


CHAPITRE  l.y^'^.j: 

LES  PERSONNAGES 

Un  homme  rentre  chez  lui  le  soir,  cause  avec  ses 
amis,  et  s'amuse  à  leur  peindre  les  gens  qu'il  a  vus, 
les  caractères  qu'il  a  observés,  les  traits  de  mœurs 
qui  l'ont  frappé  ;  il  ne  cherche  point  ses  idées,  il  les 
trouve  :  elles  sont  nées  d'elles-mêmes,  par  la  seule 
présence  des  objets.  Voilà  l'origine  des  fables  de  La 
Fontaine.  Chacune  d'elles  est  le  récit  d'une  journée. 
Il  a  vu  tout  à  l'heure  les  originaux  qu'il  copie.  Ce 
sont  les  personnages  de  son  temps,  roi,  clergé,  sei- 
gneurs, bourgeois,  paysans.  Ils  sont  à  côté  de  lui,  il 
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vient  de  les  quitter  dans  la  rue,  il  les  désigne  du 
doigt  : 

Je  connais  maint  detteur  qui  n'est  ni  souris  chauve, 
Ni  buisson,  ni  plongeon  dans  un  tel  cas  tombé, 
Mais  simple  grand  seigneur,  qui  tous  les  jours  se  sauve 
Par  un  escalier  dérobé. 

Avant  lui,  la  fable  n'était  qu'une  moralité;  tandis 
que  Phèdre,  par  exemple,  compose  de  dessein  déli- 
béré, avec  des  réflexions  philosophiques,  enfermé 
dans  son  cabinet,  appliquant  sa  leçon  à  tous  les 
hommes,  disant  en  style  sec  que  «  le  faible  périt 
quand  il  veut  imiter  le  puissant  i,  »  La  Fontaine  vient 
de  la  cour  ou  de  la  ville,  raconte  sans  songer  ce 
qu'il  a  vu,  et  sa  morale  s'apphque  aux  contempo- 
rains. 

Tout  bourgeois  veut  bâtir  comme  les  grands  seigneurs, 
Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs. 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages  *. 

Il  n'y  a  qu'à  recueillir  ces  traits  épars;  on  verra 
reparaître  tout  un  monde,  esquissé  à  la  volée,  mais 
sans  que  rien  y  manque.  Ces  petits  récits,  amusettes 
d'enfants,  contiennent  en  abrégé  la  société  du  dix- 
septième  siècle,  la  société  française,  la  société  hu- 
maine. 


»  Phèdre,  I,  xxiv. 
*  La  Fontaine,  I,  m. 
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Commençons  parle  roi  ;  qu'il  passe  le  premier, 
puisqu'il  est  le  maître.  Ensuite  viendront  le  tigre, 
l'ours  «  et  les  autres  puissances;  »  puis  les  magis- 
trats, le  clergé,  les  médecins,  et  tous  les  officiers 
publics;  puis  les  bourgeois,  les  petites  gens,  les 
bêtes  de  bas  étage,  «  la  racaille  qui  n'a  ni  panaches 
ni  aigrettes.  »  La  fable  a  l'ampleur  d'une  Iliade. 

L'air  sérieux  et  grave  est  le  premier  devoir  du 
monarque.  Un  homme  ou  une  bête  qui  porte  l'État 
dans  sa  tète  peut-il  être  autre  chose  qu'imposant  et 
sévère?  Jusque  sous  la  griffe  du  milan,  il  sait  ce 
qu'il  se  doit,  et  garde  sa  gravité,  au  risque  de  per- 
dre son  nez.  ce  II  n'éclate  pas  :  les  cris  sont  indécents 
à  la  majesté  souveraine  i.  »  Louis  XIV  avait  de  la  te- 
nue même  quand  on  l'opérait  de  sa  fistule,  et  sa 
perruque  comme  ses  beaux  gestes  seront  l'éternel 
exemple  de  tous  les  rois. 

Certes  on  ferait  tort  au  pauvre  fabuliste,  sujet 
respectueux ,  si  l'on  trouvait  dans  son  lion  le 
Louis  XIV  des  bêtes::' La  Fontaine  est  moraliste,  et 
non  pamphlétaire;  il  a  représenté  les  rois,  et  non 

1  La  Fontaine,  XII,  zn. 
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le  roi.  Mais  il  avait  des  yeux  et  des  oreilles,  et  faut- 
il  croire  qu'il  ne  s'en  soit  jamais  servi?  On  copie  ses 
contemporains  en  dépit  de  soi-même,  et  les  Ro- 
mains ou  les  Grecs  de  Racine  sont  bien  souvent  des 
marquis  beaux  diseurs  et  d'agréables  comtesses. 
Avec  un  peu  de  complaisance,  on  découvrirait  dans 
La  Fontaine  des  souvenirs  qu'il  avait  et  des  inten- 
tions qu'il  n'avait  pas.  Il  n'eut  qu'à  regarder  dans  les 
portraits  de  Versailles  cette  démarche  lente  et  fière, 
cet  air  de  tête  tranquille  et  commandant,  pour  com- 
prendre ce  que  doit  être  un  aigle  ou  un  lion  qui  se 
respecte.  Si  le  roi  daigne  parler  à  un  courtisan,  c'est 
avec  une  condescendance  hautaine;  encore  n'est-ce 
que  par  hasard,  «  quand  il  a  bien  dîné.  »  Toutefois, 
lorsqu'on  déroge  ainsi  à  l'étiquette,  on  sent  le  be- 
soin de  s'excuser  à  ses  propres  yeux  i.  On  s'autorise 
de  Jupiter.  On  peut  bien  «  s'ennuyer,  »  puisque  Ju- 
piter s'ennuie,  partant  se  désennuyer,  admettre  chez 
soi  des  bouffons,  des  plats-pieds,  s'en  distraire  un 
moment,  en  rire,  se  laisser  aduler,  et  même  parfois 
consentir  à  les  gratifier  de  quelque  auguste  sourire. 
Mais,  si  le  flatteur  est  maladroit,  si,  par  exemple,  il 
s'offre  trop  ouvertement  pour  «  espion  »  et  valet, 
comme  le  monarque  rentre  vite  dans  soft  dédain 


Si  le  maître  des  dieux  assez  souvent  s'ennuie, 

Lui  qui  gouverne  l'univers, 
J 'en  puis  bien  faire  autrant,  moi  qu'on  sait  qui  le  sers. 
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Buperbe!  il  renvoie  chez  eux  «  ces  espèces.  »  Il  n'a 
que  faire  «  de  babillards  à  la  cour.  »  Il  les  assomme 
tranquillement  de  leur  vrai  titre  i.  Surnoms  bles- 
sants, familiarités  ironiques,  insultes  ouvertes,  le 
roi  trouve  d'abord  une  provision  complète  de  pa- 
roles amères;  habitué  à  mépriser,  il  est  habile 
,  à  offenser,  et  fait  aussi  naturellement  l'un  que 
l'autre. 

Quelquefois  pourtant  il  s'humanise,  et  veut  faire 
jouir  ses  sujets  de  sa  majesté  2.  Savez-vous  pourquoi? 
C'est  qu'il  a  bâillé.  Un  jour,  ne  sachant  que  faire, 
il  a  voulu  passer  une  revue,  et  il  a  mandé  ses  vas- 
saux de  toute  nature,  «  envoyant  de  tous  côtés 
une  circulaire  avec  son  sceau.  »  Leur  assemblée 
fera  une  belle  «  cour  plénière,  »  et  le  roi,  «  un  mois 
durant,  »  pourra  se  donner  une  représentation  de 

•  Ne  quittez  pas  votre  séjour, 

Caquet  bon  bec,  ma  mie;  adieu,  je  n'ai  que  faire 
D'une  babillarde  à  ma  cour. 

•  Sa  majesté  lionne  un  jour  voulut  connaître 
De  quelles  nations  le  ciel  l'avait  fait  maître. 

11  manda  donc  par  députés 
Ses  vassaux  de  toute  nature, 
Envoyant  de  tous  les  côtés 
Une  circulaire  écriture 
Avec  son  sceau.  L'édit  portait 
Qu'un  mois  durant  le  roi  tiendrait 
Cour  plénière,  dont  l'ouverture 
Devait  être  un  fort  grand  festin. 
Suivi  des  tours  de  Fagotia. 
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fa  royauté  ^;  Il  y  aura  «  festin,  ballet,  »  comédie, 
tout  cela  fait  partie  de  la  parade  officielle.  La  vanité 
royale  en  a  besoin  ;  ne  croyez  pas  que  cette  magni- 
ficence ait  d'autres  motifs.  S'il  est  hospitalier,  c'est 
par  amour-propre,  et  tout  à  fheure  les  conviés  vont 
sentir  sa  griffe.  «  Les  vices  sont  frères,  »  a  dit  La 
Fontaine.  Orgueil  et  dureté  vont  bien  ensemble. 
Quand  l'escarbot  fait  sa  prière  si  touchante,  de- 
mande grâce  pour  Jean  Lapin,  offre  de  mourir  avec 
lui  2,  allègue  qu'il  est  «  son  voisin,  son  compère,  »  la 
«  princesse  des  oiseaux  »  se  soucie  peu  de  ces  ten- 
dresses populacières.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  discu- 
ter avec  de  petites  gens  qui  ont  l'impertinence  de 
vouloir  vivre.  Elle  ne  répond  pas  un  mot  et  mange 
la  pauvre  bête.  Quand  le  roi  fait  à  quelqu'un  l'hon- 
neur de  lui  parler,  c'est  d'un  ton  royal.  S'il  traite 
avec  un  adversaire,  c'est  en  maître,  et  l'on  dirait 


Par  ce  trait  de  magnificence 

)rince  à  ses  sujets  étalait  sa  puissance. 


Le  prince  à  ses 


Princesse  des  oiseaux,  il  \ou3  est  fort  fkcile 
D'enlever  malgré  moi  ce  pauvre  malheureux; 
Mais  ne  me  laites  pas  cet  affront,  je  vous  prie, 
Et,  puisque  Jean  Lapia  vous  demande  la  vie, 
Donnez-la-lui, de  grâce,  ou  l'ôtéz  à  tous  deux: 

C'est  mon  voisin,  c'est  mon  compère. 
L'oiseau  de  Jupiter,  sans  répondre  un  seul  mot, 
Choque  de  l'aile  l'escarbot, 
L'étourdit,  l'obligea  sctairê^ 
enlève  Jean  Lapin.  (La  Fontaine,  II,  vm.) 
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qu'il  chasse  un  laquais.  Il  l'appslle  «  chôLif  insecte, 
excrément  de  la  terre  i.  »  S'il  s'adresse  à  un  sujet, 
c'estenjuge,  et  pour  lui  dénoncer  son  arrêt  2.  a  Chétif 
hôte  des  bois!  »  Ce  mot  «  chétif  »  revient  sans  cesse. 
Du  haut  de  sa  puissance,  il  voit  tous  les  êtres  comme 
des  vermisseaux.  Il  ne  daignera  pas  les  châtier  de  sa 
main.  «  Il  n'appliquera  pas  ses  sacrés  ongles  sur 
leurs  membres  profanes.  »  Ce  serait  trop  d'honneur 
pour  eux  que  de  périr  d'une  si  noble  mort.  Il  tient 
en  réserve  une  valetaille  d'exécuteurs  qui  est  bonne 
pour  tet  office.  Même  dans  là  colère  il  est  toujours 
digne.  Il  n'oublie  pas  de  donner  à  sa  femme  le  titre 
d'usage;  il  est  furieux  en  termes  officiels  et  choisis; 
il  ne  se  commettra  jamais  avec  un  insolent.  Un  roi 
offensé  jette  sa  canne  par  la  fenêtre,  pour  ne  pas 
frapper  l'audacieux  et  s'abaisser  jusqu'à  lui. 

Quelquefois  il  redevient  simple  mortel,  et  s'en  va 
chasser  comme  un  hobereau.  «  C'est  qu'il  célèbre 
sa  fête.  »  «  Il  s'est  mis  en  tête  de  giboyer  3.  j)  Gi- 

*  La  Fontaine,  II,  ix. 

Chélif  hôle  des  bois, 
Tu  ris  I  lu  ne  suis  pas  ces  gémissanles  voix  1 
Nous  n'appliquerons  pas  sur  tes  membres  profanes 

Nos  sacrés  ongles.  Venez,  loups  ; 

Vengez  la  reine;  immolez  tous 

Ce  traître  à  ses  augustes  mânes. 

*  Le  roi  des  animaux  se  mit  un  jour  en  tête 
Dé  giboyer  ;  il  célébrait  sa  fôte. 

(La  Fontaine,  II,  iix.) 
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boyer!  Ce  mot  de  riche  vénerie  ainsi  solennelle- 
^ment  rejeté  indique  d'abord  qui  est  le  chasseur. 

■'•:'')  ^  fy   ■ 

Le  gibier  du  lion,  ce  ne  sont  pas  moineaux, 

Mais  bons  et  beaux  sangliers,  daimset  cerfs  bons  et  beaux. 

Louis  XIV  était  le  plus  grand  mangeur  de  son 
royaume.  Est-ce  forcer  la  comparaison  que  de  re- 
voir dans  l'ampleur  de  ces  splendides  épithètes  le 
luxe  des  vastes  dîners  qu'il  donnait  à  Versailles  aux 
fêtes  de  l'Ile  enchantée?  —  Quant  aux  veneurs,  ce 
sont  simples  machines,  et  s'ils  osent  prétendre  à 
quelque  mérite,  une  raillerie  brutale  les  remet  à 
leur  place. 

Oui,  reprit  le  lion,  c'est  bravement  crié  ; 
Si  je  ne  connaissais  ta  personne  et  ta  race, 
J'en  serais  moi-même  effrayé. 

Le  fond  du  personnage  est  un  amour  partait  de  soi- 
même.  Peut-il  en  être  autrement?  Chacun  semble 
s'oublier  pour  se  donner  à  lui  et  l'adorer.  «.  Tous 
les  yeux,  dit  Louis  XIV  lui-même,  sont  fixés  sur  lui 
seul,  et  c'est  à  lui  seul  que  s'adressent  tous  les 
vœux.  Lui  seul  i'eçoit  tous  les  respects,  lui  seul  est 
l'objet  de  toutes  les  espérances.  On  ne  poursuit,  on 
n'attend,  on  ne  fait  rien  que  par  lui  seul.  On  regarde 
ses  bonnes  grâces  comme  la  source  de  tous  les 
biens;  on  ne  croit  s'élever  qu'à  mesure  qu'on  ap- 
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proche  de  sa  personne  et  de  son  estime.  »  On  s'é- 
blouit et  on  se  croit  dieu  quand  on  ne  sent  plus  rien 
au-dessus  de  sa  tête.  «  Qui  considérera  que  le  visage 
du  prince  fait  la  félicité  du  courtisan,  qu'il  s'occupe 
et  se  remplit  pendant  toute  sa  vie  de  le  voir  et  d'en 
être  vu,  comprendra  un  peu  comment  voir  Dieu  peut 
faire  toute  la  gloire  et  la  félicité  des  saints  i .  »  Un 
homme  «  pour  qui  on  est  à  bout  de  bronze  et  d'en- 
cens, »  si  bon  et  si  grand  qu'il  soit  né,  finit  par  se 
dire  que  choses  et  gens  ne  sont  faits  que  pour  le 
servir.  En  1710,  je  crois,  les  docteurs  décidèrent  que 
les  sujets  appartenaient  corps  et  biens  au  monarque, 
et  qu'il  leur  faisait  don  de  tout  ce  qu'il  ne  leur  pre- 
nait pas.  Ajoutez  que  la  nation  était  un  peu  de  l'avis 
des  docteurs,  «  Nous  avons  percé  la  nue  des  cris  de 
Vive  le  R.oi,  dit  M^e  de  Sévigné  ;  nous  avons  fait  des 
feux  de  joie  et  chanté  le  Te  Deum  de  ce  que  Sa  Ma- 
jesté a  bien  voulu  accepter  notre  argent.  »  Ainsi 
tous  conspirent  à  sacrifier  leurs  intérêts  et  à  divini- 
ser les  siens.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  entre  dans 
ces  maximes.  Quand  la  mauvaise  fortune  le  force  à 
consulter  les  autres,  il  fait  un  beau  discours  sur  le 
bien  public,  et  ne  songe  qu'au  sien.  La  peste  est  ve- 
nue, il  faut  qu'un  animal  se  dévoue.  Ses  sujets  sont 
maintenant  «  ses  chers  amis,  »  et  il  fait  sa  confession 
générale.  «  Il  ne  veut  point  se  flatter.  »  Il  regarde 

»  La  Bruyère. 
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«  sans  indulgence  l'état  de  sa  conscience i  »  qui  certes 
n'est  pas  peu  chargée.  11  y  trouve  toutes  sortes  de 
meurtres,  des  moutons  mangés,  pauvres  bêtes  inno- 
centes, et  «  le  berger  lui-même  »  englouti  avec  le 
reste  . 

Je  me  dévoùrai  donc,  s'il  le  faut. 

Quelle  abnégation  !  quel  oubli  de  soi  !  —  Mais  la 
vertu  même  reçoit  des  tempéraments,  et  l'offre  aura 
quelques  restrictions.  11  s'arrête  à  ce  '  moment.' 
change  de  ton,  regarde  autour  de  lui,  pour  qu'on  le 
comprenne  : 

Je  pense 
Qu'il  est  bon  que  chacun  s'accuse  ainsi  que  moi  : 
Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 
Que  le  plus  coupable  périsse. 

Nous  y  voilà.  Le  roi  cherche  un  âne,  et  invite  les 
courtisans  à  le  trouver;  politique  achevé,  il  est  resté 
tyran  et  est  devenu  hypocrite.  «  Qui  ne  sait  dissi- 
muler ne  sait  régner.  » 
Celui-ci  sait  régner,  et  de  toutes  les  manières.  Il 


»      Ne  nous  flatlona  donc  point  ;  voyons  sans  indulgence 
L'état  de  noire  conscience. 
Pour  moi,  satisfaisant  mes  appétits  gloutons, 
J'ai  dévoré  force  moutons.        ,  -      .  ; 
Que  m'avaient-lls  fait?  Nulle  offense. 
Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 

Le  berger.  (La  Fontaine,  Vil,  i. 
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a  les  talents  de  son  rôle,  comme  il  en  a  le  caractère. 
Louis  XIV  travailla  huit  heures  par  jour,  tous  les 
jours,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  règne.  Pareillement 
le  lion  de  La  Fontaine  sait  les  affaires  ;  il  est  pré- 
voyant, calculateur;  il  administre,  enrégimente, 
organise,  et  sait  même  se  passer  d'un  Louvois.  «  Il 
tient  conseil  de  guerre,  envoie  ses  prévôts  i,  »  assigne 
à  chacun  son  poste,  «  connaît  les  divers  talents  et 
tire  usage  de  ses  moindres  sujets.  »  La  Fontaine 
dresse  un  catalogue  de  l'armée,  comme  il  y  en  avait 
au  ministère;  la  fable  imite  à  l'occasion  le  style  2  de 
la  chancellerie  et  le  vieux  langage  officiel,  copie 
les  passe-ports  comme  tout  à  l'heure  les  circulaires, 
parie  de  défrayer  «  les  députés  eux  et  leur  suite.  » 
Il  est  vrai  que  le  passe-port  ne  les  protégera  guère, 
et  que  les  convives  au  lieu  de  manger  le  souper  le 
fourniront. 


1      II  tint  conseil  de  guerre,  envoya  ses  prévôts... 
Tous  furent  du  dessein,  chacun  suivant  sa  guise. 

(La  Fontaine,  IV,  xix.) 
De  par  le  roi  des  animaux, 
Qui  dans  son  antre  était  malade, 
Fut  fait  savoir  à  ses  vassaux 
Que  chaque  espèce  en  ambassade 
Envoyât  gens  le  visiter. 
Sous  promesse  de  bien  traiter 
Les  députés,  eux  et  leur  suite, 
Fol  de  lion,  très-bien  écrite. 
Bon  pas.se-poi  t  contre  la  dent, 
Contre  la  griffe  tout  autant.         (La  Fontaine,  VI,  xi.) 
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Encore  cette  fois  le  roi  est  un  brigand  ;  mais  son 
historien  sait  que  parfois  il  a  Fâme  grande,  et  dit 
le  bien  aussi  franchement  que  le  mal.  Quand  le  rat 
sort  de  terre  entre  ses  pattes,  il  n'attend  pas 
comme  dans  Ésope  que  la  pauvre  bête  lui  demande 
grâce;  «c  il  montre  ce  qu'il  est,  »  il  la  fait  d'abord  et 
noblement.  —  Au  dernier  moment,  le  poëte  se  prend 
de  compassion  pour  lui.  Il  honore  cette  grandeur 
humiliée;  il  s'incline  devant  cette  majesté  qu'on  ou- 
trage. Ce  sont  de  nobles  vers  que  ceux  où  il  représente 
«  le  malheureux  lion  i,  languissant,  triste  et  morne, 
estropié  par  l'âge,  pouvant  à  peine  rugir,  et  cependant 
attendant  son  destin  sans  faire  une  seule  plainte.  » 
Ce  lion  «  chargé  d'ans  y>  et  qui  pleure  a  son  anti- 
que prouesse,  »  mais  qui  souffre  et  meurt  sans  rien 
dire,  et  à  qui  l'insulte  seule  arrache  uii  gémisse- 
ment, est  héroïque  comme  un  personnage  de  Cor- 
neille. Il  assiste  sans  trouble  à  sa  déchéance;  il  dit 
en  lui-même  ces  mots  sublimes  de  Louis  XIV  : 
«  Quand  j'étais  roi  !  »  Le  poëte  admire  sa  grande 
âme.  Ainsi  Saint-Simon,  voyant  le  roi  mourir,  oubliait 
les  injustices  du  despote,  pour  contempler  avec  res- 
pect la  sérénité  généreuse  du  mourant. 

1       Le  malheureux  lion,  liinguissant,  trisie  et  morne, 
Peut  à  peine  rouyir,  par  l'âge  estropié. 
Il  attend  son  destin  sans  faire  aucunes  pluintes. 

(La  Fontaine,  III,  xiv.) 


I 
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II 


Une  procession  d'habits  dorés  suit  lo  inaître  ;  il 
n'y  a  pas  de  roi  sans  courtisans.  Au  dix-septième 
siècle,  chacun  l'était,  depuis  Lafeuillade,  qui  faisait 
le  tour  de  la  statue  du  prince  «  avec  les  génuflexions 
et  les  prosternements  qu'on  rendait  aux  anciens 
empereurs,  »  jusqu'au  grand  Gondé,  qui  s'alliait 
avec  empressement  et  reconnaissance  aux  bâtards 
du  roi.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  voie  pour  faire  for- 
tune. Tel  oncle,  grand  seigneur,  lui  offrait  sa  nièce. 
Le  duc  de  La  Rochefoucauld,  par  tendresse,  se 
mettait  sur  le  pied,  vingt  ans  durant,  de  ne  jamais 
découcher  du  palais  sans  demander  permission  à 
son  cher  maître.  On  consultait  le  matin  Bloin  le  valet 
de  chambre  pour  savoir  l'humeur  du  roi,  et  le  visage 
qu'il  fallait  prendre. 

Je  définis  la  cour  un  pays  où  les  gens, 

Tristes,  gais,  prêts  à  tout,  à  tout  indifférents, 

Sont  ce  qu'il  plaît  au  prince,  ou,  s'ils  ne  peuvent  l'être, 

Tâchent  au  moins  de  le  paraître. 
Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître, 
On  dirait  qu'un  esprit  anime  mille  corps  : 
C'est  bien  là  que  les  gens  sont  de  simples  ressorts'. 

1  La  Fonlaine,      111  xiv. 
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Mais  il  faut  quelque  grande  circonstance  pour  met- 
tre en  lumière  leur  sincérité  et  leur  zèle,  par  exemple 
un  deuil  de  cour.  La  reine  est  morte,  et  chacun 
d'accourir.  Ils  viennent  en  mante  complimenter  le 
prince  ;  la  longue  file  des  figures  officiellement 
tristes  et  des  révérences  monotones  passe  devant 
l'illustre  veuf  qui  les  subit  et  se  compose  une  phy- 
sionomie. Ayant  réduit  les  autres  à  l'état  de  manne- 
quins, il  est  obligé  d'être  mannequin  lui-même.  Le 
lendemain  on  dresse  le  catafalque,  et  l'on  porte  le 
corps  à  Saint-Denis  ^.  «  Il  fit  avertir  sa  province  que 
les  obsèques  se  feraient  un  tel  jour,  au  tel  lieu  2.  Ses 
prévôts  y  seraient  pour  régler  la  cérémonie  et  pour 
ranger  l'assistance.  »  Car  il  faut  que  tout,  même  les 
choses  mortuaires,  soient  en  bel  ordre,  et  dans  une 
telle  cour,  une  douleur  non  compassée  messiérait. 

1  La  femme  du  lion  mourut. 

Aussitôt  chacun  accourut 

Pour  s'aquitter  envers  le  prince 
De  certains  compliments  de  consolation 

Oui  sont  surcroît  d'affliction.  (La  Fontaine,  VIII,  xiv.) 
s  11  fit  avertir  sa  province 

Que  les  obsèques  se  feraient 
Un  tel  jour,  en  tel  lieu.  Ses  prévôts  y  seraient 

Pour  régler  la  cérémonie 

Et  pour  ranger  la  compagnie. 

Jugez  si  chacun  s'y  trouva. 

Le  prince  aux  cris  s'abandonna. 

Et  tout  son  antre  en  résonna. 

On  entendit,  à  son  exemple, 
Rugir  en  leur  patois  Messieurs  les  courtisans. 
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«  Jugez  si  chacun  s'y  trouva.  »  Le  prince  sanglota 
et  les  courtisans  se  mouchèrent,  chacun  avec  son 
geste  propre,  «  en  son  patois,  »  chacun  tâchant  de 
prendre  la  note  du  monarque.  Proclamations,  ordre 
et  marche  du  cortège,  maintien  de  circonstance,  La 
Fontaine  a  marqué  chaque  détail  en  fidèle  historio- 
graphe, et  il  n'y  a  que  Saint-Simon,  témoin  oculaire, 
qui  puisse  le  bien  commenter. 

«  Plus  avant  commençait  la  foule  des  courtisans 
de  toute  espèce.  Le  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire 
les  sots,  tirait  leurs  soupirs  de  leurs  talons,  et, 
avec  des  yeux  égarés  et  secs,  louait  Monseigneur, 
mais  toujours  de  la  môme  louange,  c'est-à-dire  de 
bonté,  et  plaignait  le  roi  de  la  perte  d'un  si  bon 
fils.  Les  plus  fins  d'entre  eux  ou  les  plus  considé- 
rables s'inquiétaient  déjà  de  la  santé  du  roi;  ils  se 
savaient  bon  gré  de   conserver  tant  de  jugement 
parmi  ce  trouble,  et  n'en  laissaient  pas  douter  par 
la  fréquence  de  leurs  répétitions.  —  D'autres  vrai- 
ment affligés  ou  de  cabale  frappée  pleuraient  amè- 
rement ou  se  contenaient  avec  un  effort  aussi  aisé  à 
remarquer  que  les  sanglots...  Parmi  ces  diverses 
sortes  d'affligés,  peu  ou  point  de  propos  ;  de  conver- 
sation, nulle;  quelque  exclamation  parfois  répondue 
par  une   douleur  voisine ,   un  mot  en    un  quart 
d'heure,  des  yeux  sombres  ou  hagards,  les  mouve- 
ments   des   mains    moins    rares   qu'involontaires, 
immobihté  du  reste  presque  entière.  Les  simples 
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curieux  ou  peu  soucieux  presque  nulâ,  hors  les  sots 
qui  avaient  en  partage  le  caquet,  les  questions,  le 
redoublement  du  désespoir,  ou  l'importunité  pour 
les  autres.  » 

Un  point  manque  dans  Saint-Simon,  l'éloge  funè- 
bre ;  uri  grand  personnage,  une  reine  ne  peut  pas 
s'en  passer  ,  descendre  dans  la  terre  comme  une 
simple  mortelle;  le  cercueil  lui  serait  une  roture.  Il 
faut  qii*un  Ëossuet,  un  Fléchier  soient  là,  en  robe 
violette,  qu'ils  étalent  sa  généalogie,  changeant  sa 
niaiserie  en  grand  cœur  i ,  versant  à  flots  l'éloquence, 
et  finissant  par  la  mettre  dans  le  ciel,  auprès  de  Dieu 
I3  Père.  Cela  est  dans  les  convenances  ;  un  roi  ne 
peut  cesser  d'être  roi  quepour  devenir  Dieu.  Le  cour- 
tisan de  La  Fontaine  a  une  vision.  Il  aperçoit  «  la 
reine  couchée  eiitre  des  fleurs  ;  »  elle  est  «  dans  les 
Champs-Elysées,  elle  y  goûte  mille  charmes,  conver- 
sant avec  ceux  qui  sont  saints  comme  elle.  »  Bien 
mieux  :  il  a  du  tact;  il  fait  parler  «  à  la  digne  moitié  » 
du  monarque  un  langage  noble,  conjugal,  délicat  5. 
Son  cœur  d'épouse  se  complaît  aux  regrets  du  roi, 
et  cet  honneur  qu'elle  a  de  toucher  une  âme  invin- 
cible ajoute  à  sa  félicité  céleste,  qui  sera  complète 
le  jour  où  son  glorieux  époux  viendra  la  rejoindre 

*  Voyez  l'Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse ,  femme  ils 
Louis  XIV,  et  ensuite  dans  les  Mémoires  son  caractère  vrai. 

•  Laisse  agir  quelque  temps  le  désespoir  du  roi  ; 

J'y  prends  plaisir. 
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pour  s'asseoir  auprès  d'elle  sur  un  trône  plus  pur. 
Voilà  que  je  fais  moi-même  des  phrases  d'oraison 
funèbre.  Les  courtisans  prenaient  le  ton  encore  plus 
vite  : 

A  peine  eui-on  ouï  la  chose, 
Qu'on  se  mit  à  crier  :  «  Miracle,  apothéose.  » 

Et  la  conclusion  vraie  suit  à  l'instant  même.  Le 
faiseur  d'apothéoses  empoche  «  un  présent,  »  une 
bourse  de  raille  louis,  si  vous  voulez  ;  on  ne  fait 
pas  de  «  miracles  »  pour  rien,  et  tout  aboutit  aux 
espèces  sonnantes.  Je  réponds  qu'à  la  prochaine 
mort  il  y  aura  dix  visions  pour  une,  et  que  déjà  les 
poètes  et  les  écrivains  du  voisinage  s'arrangent 
pour  installer  le  futur  défunt  au  plus  haut  du 
ciel. 

Ces  gens  ont  «  bravement  crié.  »  Mais  l'embarras 
est  de  trouver  précisément  le  ton  convenable. 
L'enthousiasme  outré  paraît  hypocrisie  et  offense. 
Il  ne  faut  p  is,  comme  le  singe,  approuver  trop  les 
exécutions,  louer  la  griffe  du  prince,  les  boucheries 
et  leur  odeur,  «  dire  qu'il  n'y  a  ambre  ni  fleur  qui 
ne  soit  ail  au  prix  '.  »  L'abbé  de  Polignac,  raconte 


i      Le  singe  approuva  fort  cette  sévérité, 
Et,  flalleur  excessif,  il  loua  In  colère 
Et  la  griffe  du  prince,  et  l'an!re,  et  cette  odeiu". 
11  n'était  .imbre,  il  n'était  tleur, 
Qui  ne  fût  ail  au  prix. 
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Saint-Simon,  se  promenant  à  Marly  avec  le  roi,  par 
un  mauvais  temps,  disait  que  la  pluie  de  Marly  ne 
mouillait  pas.  Gela  parut  si  fade  qu'il  déplut  au  roi 
lui-même.  «  La  sotte  flatterie  »  n'a  pas  meilleur 
succès  que  la  franchise  trop  rude.  Une  complai- 
sance servile  dégoûte.  On  a  vu  déjà  comment  l'aigle 
rebute  la  pie  qui  s'offre  au  métier  d'espion.  C'est  un 
grand  art  que  de  faire  sa  cour.  On  dépense  autant 
de  génieà  ramper  qu'à  régner.  «  Aux  qualités  qu'on 
exige  d'un  domestique,  combien  peu  de  maîtres  se- 
raient dignes  d'être  valets!  »  Aussi  c'est  le  renard 
qui  rassenible^ en  soTtous  les  traits  du  courtisan, 
comme  le  lion  tous  ceux  du  monarque.  Dans  nos 
vieux  fabljauXj_il  .n'est  que  malin  et  méchant.  Mais 
depuis  çe^temps  il  s*est  poli  et  fjorm^^-Jj^  a  vécu 
dans  leâ-antichambres.  On  Ta  «_présenté;^Jj^assiste 
«^au^ouiçher.  »  Il  est  devenu  légiste,  avocat,  savant, 
philosophe,  le  tout  au  profit  de  sa  fortune.  Avant 
tout  il^stjnenteuiLetjnaîtra  de  soi . 

«  Un  homme  qui  sait  la  cour  est  maître  de  son 
geste,  de  ses  yeux,  de  son  visage;  il  est  profond, 
impénétrable;  il  dissimule  les  mauvais  offices,  sou- 
rit à  ses  ennemis,  contraint  son  humeur,  déguise 
ses  passions,  dément  son  cœur,  parle  et  agit  contre 
ses  sentiments  i.  » 

Sans  ce  talent,  comment  se  is'Dlitiend/ait-il  ?  Le 

1  La  Bruyère,  de  la  Cour,  133. 
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terrain  où  il  marche  est  glissant  et  plein  de  pièges. 
Au  moindre  faux  pas,  de  bons  amis  se  trouveront 
là  pour  achever  sa  chute.  Par  exemple,  il  s'est  dis- 
pensé d'une  visite  officielle  :  Aussitôt  «  le  loup  en 
fait  sa  cour,  dauhe  au  coucher  du  roi  son  camarade 
absent.  »  Un  camarade,  en  ce  mpade-là,  est  un  ri- 
vjil,  partant  un,._ennemi  ;  et  d'ailleurs  quel  plaisir 
que  de  faire  du  zèle  aux  dépens  d'autrui  !  Le  roi, 
homme  expéditif,  veut  qu'à  rinstant  même  on  aille 
enfumer  renard  dans^  sa  demeure,  bref,  «  £u'on  le 
fasse  venir.  »  Les  moyens  violents  lui  sont  natu- 
rels; le  premier  geste  d'un  prince  est  toujours  l'ap- 
pel aux  baïonnettes.  Le  renard  «  vient^  dojiç,_  est 
présenté,  et  sachant  que  le  loup  lui  faisait  cette 
affaire,  »  il  invente  subitement  sa  vengeance,  mais 
se  contient  de  peur  de  la  j;-ompromettre,  et  com- 
mence  ainsi  djm  ton, doux  : 

Je  crains,  sire,  dit-il,  qu^'un  rapport  peu  sincère 
Ne  m'ait  à  mépris  imputé 
D'avoir  différé  cet  hommage. 

Puis,  les  yeux  baissés  et  comme  un  saint  homme  : 

Mais  j'étais  en  pèlerinage, 
Et  m'acquittais  d'un  vœu  fait  pour  votre  santé. 

Comme  les  choses  se  rencoçtrent  !  il  allait  deman  - 
der  au  ciel  la  guérison  du  roi;  il  l'a  trouvée  en 
chemin  :  les  âmes  pieuses  ont  tout  bonheur.  Il  a  vu 
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dos  gens  «  experts  et  savants,  »  et  sait  pourquoi 
Sa  Majesté  est  languissante.  Il  apporte  une  consul- 
tation  en  forme  ;  le  dévot  est  devenu  médecin,  pose 
des  principes^^di'sserte,  démontre  *  :  «  le  prince 
ne  manque  que  de  chaleur,  le  long  âge  en  lui 
l'a  détruite,  »  mais  il  y  a  un  beau  secret  pour 
«  réparer  la  nature  défaillante.  »  Et  là-dessus 
savourant  tous  les  mots,  surtout  le  plus  atroce,  il 
ajoute  : 

D'un  loup  écorché  vt/"  appliquez-vous  la  peau 
Toute  chaude  et  toute  fumante. 

il  se  tourne  à  demi  vers  son  cher  camarade 
comme  pour  lui  demander  permission,  lui  fait  un 
petit  sâlut  poli,  et  dit  agréablement  pour  égayer  la 
chose  : 

Messire  loup  vous  servira. 

S'il  vous  plaît,  de  robe  de  chambre. 

Le  voilà  enfin  dans^on  natjicel,  c^ejt-à-dire  railleur. 
L'inhumanité  et  la  possession  de  soi  sont  les  sour- 
ces de  l'humeur  sarcastique.  Quand  il  ne  flatte  pas 
les  gens,  il  les  persifle,  et  paye  tranquillement  les 

*  Vous  ne  manquez  que  de  chaleur. 

Le  long  âge  en  vous  l'a  détruite. 
D'un  loup  écorché  vif  appliquez-vous  la  peau 
Toute  chaude  et  toute  fumante. 
Le  secret,  sans  doute,  en  est  beau 
Pour  la  nature  défaillarile.        (La  Fontaine,  Vllî,  ni.) 
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services  en  insultes  i .  Etant  sorti  du  puits  grâce  au  ^ 
bouc,  il  le  plaisante,  fait  sa  caricature,  le  plaint  de 
n'avoir  pas  «  autant  de  jugement  que  de  barbe  au 
menton,  »  et  le  laisse  dans  l'eau  «  en  l'exhortant  à 
la  patience.  » 

Mais  il  a  tant  d'esprit,  qu'on  l'admire,  quoique  vil 
et  méchant,  «  Qui  sait  parler  aux  rois,  dit  La 
Bruyère,  c'est  peut-être  où  se  terminent  toute  la 
prudence  et  toute  la  souplesse  du  courtisan.  »  Ce 
n'est  rien  que  les  louer  ;  il  faut  leur  prouver  qu'ils  le 
méritent.  Tout  est  perdu  s'ils  soupçonnent  qu'on 
les  flatte.  Il  faut  que  le  flatteur  les  convainque  de 
sa  sincérité  et  de  leur  vertu  2.  Il  faut-qu'il  s'emporte, 
que  son  zèle  le  mène  trop  loir,  qu'au  besoin  il  ait 
l'air  de  désapprouver  le  roi,  d'être  entraîné  par  la 
vérité  jusqu'au  delà  des  convenances.  «  Le  roi  est 
trop  bon,  ses  scrupules  font  voir  trop  de  délica- 
tesse. »  L'orateur  prend  les  sentiments  royaux  contre 
les  croquants,  «  cette  canaille,  cette  sotte  espèce.  » 

•  Si  le  ciel  t'eût,  dit-il,  dcnné  par  excellence 
Autant  de  jugement  que  de  baibe  au  menton. 

Tu  n'aurais  pas  à  la  légère 

Descendu  dans  ce  puits.  (La  Fontaine,  III,  v.) 

*  Sire,  dit  le  renard,  vous  êtes  trop  bon  roi. 
Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse. 

Eh  bien  I  manger  moutons,  canaille,  sotte  espèce. 
Est-ce  péché?  Non,  non;  vous  leur  fîtes,  seigneur, 
En  les  croquant  beaucoup  d'honneur. 

(La  Fontaine,  VII,  i.) 
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Un  vilain  est  uïi  instrument  de  culture,  comme  les 
moutons  sont  des  magasins  de  côtelettes,  rien  da- 
vantage ;  on  «  leur  fait  beaucoup'  d'honneur  ,  » 
quand  on  les  appelle  à  leur  emploi.  Le  voici  qui 
trouve  mieux  encore  :  après  l'argument  aristocrati- 
que, l'argument  philosophique;  le  panégyriste  im- 
provise une  théorie  du  droit  et  une  réfutation  de 
l'esclavage;  il  attaque  éloquemment  le  berger  qui 
s'arroge  sur  les  animaux  ^  un  chimérique  empire.  » 
Ainsi  parle  un  orateur  de  la  couronne  :  «  Quand 
vous  voudrez  revendiquer  une  province,  disait  le 
grand  Frédéric  à  son  neveu,  faites  provision  de  trou- 
pes. Vos  orateurs  prouveront  surabondamment  vos 
droits.  » 

Le  courtisan  est  donc  avocat  :  faire  arme  de  tout, 
être  toujours  prêt  sur  le  pour  et  le  contre,  fabri- 
quer à  l'instant  et  de  toutes  pièces  un  système  de 
preuves,  c'est  la  perfection  du  genre.  Notre  héros 
est  descendu  dans  un  puits  où  l'on  voyait  l'image 
de  la  lune  i.  Il  s'agit  à  présent  d'en  sortir,  et  là-des- 
sus il  s'improvise  maître  de  maison,  hôte  généreux. 

•■  Compère  loup,  le  gosier  alféi'é, 

Passe  par  là.  L'aulre  dit  :  Camarade, 
Je  veux  vous  régaler.  Voyez- vous  cet  objet? 
C'est  un  fromage  exquis  :  le  dieu  Faune  l'a  fait; 
La  vache  lo  donna  le  lait. 
Jupitur,  s'il  élait  malade, 
Reprendrait  l'appétit  en  tâlant  d'un  tel  mets. 

(La  Fontaine,  XI,  vi.) 
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'(  Il  veut  régaler  »  le  loup.  Il  lui  fait  voir  la  belle 
chose  blanche  qui  reluit  dans  le  trou  nombre  : 
«  c'est  un  fromage  exquis;  le  dieu  Faune  l'a  fait,  la 
vache  lo  donna  le  lait;  Jupiter,  s'il  était  malade, 
reprendrait  l'appétit  en  tâtant  d'un  tel  mets.  »  On 
voit  que  l'Olympe  entier  y  passe.  Il  est  devenu  my- 
thologue consommé  et  fait  usage  de  tous  les  dieux. 
Ainsi  Gicéron,  dans  la  péroraison  des  YerrineSy 
adorateur  imprévu  des  divinités  populaires,  évo- 
quait contre  Verres  l'Olympe  outragé  dont  il  se 
moquait  dans  ses  livres.  Mais  quel  langage  de  gas- 
tronome! quelles  hyperboles  appétissantes!  Gour- 
met et  mythologue,  en  un  instant  le  coquin  a  joué 
deux  rôles.  Il  prend  lestons  les  plus  divers,  il  pro- 
fite des  moindres  circonstances,  il  s'autorise  d'un 
changement  astronomique.  Trois  jours  écoulés  ont 
échancré  la  lune;  c'est  lui  qui  a  «  mangé  cette 
échancrure;  »  et  son  interprétation  le  sauve  :  le 
loup  eût  soupçonné  quelque  chose  si  le  prétendu 
fromage  était  resté  dans  son  entier.  Bien  plus,  il 
tourne  les  objections  en  preuves  :  c'est  lui  qui  a 
mis  là  tout  exprès  ce  seau  qui  descendra  si  à  pro- 
pos son  compère.  Cette  fécondité  d'invention  ne  ta- 
rit pas.  Il  ressemble  àPanurge,  «  qui  avait  soixante- 
trois  manières  pour  trouver  toujours  de  l'argent  à 
son  besoin,  dont  la  plus  honorable  et  la  plus  com- 
mune était  par  façon  de  larcin  furtivement  fait, 
malfaisant,  pipeur,  buveur,  batteur  de  pavé,  ribleur 
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s'il  en  était  à  Paris,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du 
monde;  et  toujours  machinait  quelque  chose  contre 
les  sergents  et  contre  le  guet.  » 

Il  n'est  pas  donneur  de  son  naturel.  Quand  il  se 
met  en  frais  pour  traiter  un  convive,  il  fait  comme 
Harpagon.  «  Il  n'a  pas  envie  de  faire  crever  le 
mo  nde,  il  n'invite  pas  les  gens  pour  les  assassiner  à 
'.'or  ce  de  mangeaille.  » 

Le  régal  fut  petit,  et  sans  beaucoup  d'apprêts. 

Le  galant,  pour  toute  besogne, 
Avait  un  brouet  clair  :  il  vivait  chichement. 
Ce  brouet  fut  par  lui  servi  sur  une  assiette. 
La  cigogne  au  long  bec  n'en  put  attraper  miette, 
Et  le  drôle  eut  lappé  le  tout  en  un  moment. 

Cette  politique  est  plus  profonde  que  celle  de  l'avare. 
Harpagon  n'a  inventé  que  le  bon  gros  pâté  au  pot, 
bourré  de  marrons  bien  lourds ,  afin  d'abattre 
l'appétit  dès  le  premier  service  ;  du  moins  ses  hôtes 
pourront  dîner.  Harpagon  ordonne  au  valet  de  ne 
verser  du  vin  qu'après  qu'on  en  aura  demandé  deux 
ou  trois  fois,  et  de  porter  toujours  beaucoup  d'eau; 
encore  ne  va-t-il  pas  boire  dans  leurs  verres. 

Mais,  en  revanche,  que  notre  avare  est  empressé, 
obséquieux,  agréable  chez  les  autres  I  Gomme  il 
sourit  gracieusement  à  son  hôte!  De  sa  dernière 
ladrerie,  nul  souvenir.  L'avare  eff'ronté  est  un 
elîronté  parasite.  Intéressé,  efî"ronté,  obséquieux, 
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parasite,  nous  ne  faisons  jamais  que  décrire  le  cour- 
tisan. Il  est  heureux,  il  va  diner  i  aux  dépens  d'au- 
trui.  Il  accepte  au  premier  mot.  «  Avec  ses  amis  il 
ne  fait  pas  cérémonie.  »  Il  est  exact  à  l'heure  dite;  il 
n'est  pas  venu,  «  il  a  couru.  »  Il  se  répand  en  com- 
pliments, loue  très-fort  la  politesse  «  de  la  cigogne, 
trouve  le  dîner  cuit  à  point,  »  passe  sa  langue  sur 
ses  lèvres,  «  se  réjouit  à  l'odeur  de  la  viande  »  déjà 
toute  coupée,  et  qu'il  croit  friande.  «  Bon  appétit 
surtout,  renards  n'en  manquent  point.  »  Panurge 
était,  comme  lui,  toujours  prêt  à  dîner,  «  ayant 
nécessité  urgente  de  se  repaître,  dents  aiguës,  ven- 
tre vide  ,  gorge  sèche  ,  appétit  strident.  Tout  y  était 
délibéré,  si  on  voulait  le  mettre  en  œuvre,  et  c'était 
baume  de  le  voir  briber.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  ressemblance  entre  les  deux 
personnages.  La  Fontaine  est  parent  de  Rabelais  et 
leurs  héros  ont  un  air  de  famille.  Le  héros  dont  il 
s'agit  est  tout  Gaulois,  et  vous  le  retrouverez  pres- 

1     A  quelque  iemps  de  là,  la  cigogne  le  prie. 
Volontiers,  lui  dit-il,  car  avec  mes  amis 
Je  ne  fais  pas  cérémonie. 
A  l'heure  dite  il  courut  au  logis 
De  la  cigogne  son  hôtesse, 
Loua  très-fort  sa  politesse, 
Trouva  le  dîner  cuit  à  point. 
Bon  appétit  surtout  :  renards  n'en  manquent  point. 
11  se  réjouissait  à  l'odeur  de  la  viande 
Mise  en  menus  morceaux,  et  qu'il  croyait  friande 

(La  Fontaine,  I,  xvm.) 
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que  entier  dansScapin,  Gil  Blas  et  Figaro.  Panurge, 
quand  venait  le  danger,  «  s'enfuyait  le  grand  pas, 
de  peur  des  coups  qu'il  craignait  naturellement.  » 
Notre  Panurge  à  quatre  pattes  se  tient  de  même 
à  l'écart,  expose  à  sa  place  le  loup  son  bon  ami, 
fait  l'innocent,  l'ignorant  i,  allègue  que  ses  pa- 
rents pauvres  ne  l'ont  pu  faire  instruire,  «  n'ayant 
qu'un  trou  pour  tout  avoir,  »  tandis  que  «  ceux  du 
loup,  gros  messieurs,  l'ont  fait  apprendre  à  lire.  » 
Un  instant  après,  quand  le  loup  a  bien  emboursé 
les  bénéfices  de  l'expérience,  «  et  gît  à  terre  mal  en 
point,  sanglant,  gâté,  »  il  lui  commente  d'un  fort 
grand  sang- froid  une  maxime  de  morale.  C'est 
double  plaisir  qu'une  telle  aventure  :  «  Le  galant  y 
voit  deux  profits,  son  bien  premièrement,  et  puis  le 
mal  d'autrui.  » 

Quelquefois  il  échoue.  Gela  n'arrive-t-il  pas  aux 
plus  habiles?  «  Tout  ce  grand  raffinement,  dit  La 
Bruyère,  n'est  qu'un  vice  qu'on  appelle  fausseté, 
quelquefois  aussi  inutile  au  courtisan  pour  sa  for- 
tune que  la  franchise,  la  sincérité  et  la  vertu  2.  » 
Mais  jamais  il  ne  perd  contenance.  Il  trouve  tou- 
jours une  raison  plausible  pour  conserver  son  mas- 

*     Le  renard  s'excusa  sur  son  peu  de  savoir. 

Mes  parents,  reprit-il,  ne  m'ont  pas  fait  instruire; 
Ils  sont  pauvres,  et  n'ont  qu'un  trou  pour  tout  avoir. 
Ceux  du  loup,  gros  messieurs,  l'ont  fait  apprendre  à  lire. 

(La  Fontaine^  XII,  xvii.) 
*  La  Druyère,  vui,  de  la  Cour. 
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que  d'honnête  homme  et  son  honneur  de  tripon.  Il 
n'avoue  pas  *  que  le  coq  l'a  pris  pour  dupe,  colore 
sa  retraite  et  garde  jusqu'au  bout  l'air  galant  et  sa- 
tisfait. D'autres  fois  il  fait  le  grand  seigneur  «  en 
dépit  de  ses  dents;  »  et  quand  le  personnage  de 
mendiant  ne  lui  a  pas  réussi,  il  s'éloigne  d'un  air 
noble,  dédaigne  les  raisins  qu'il  ne  peut  atteindre, 
les  trouve  «  trop  verts,  et  bons  pour  des  goujats.  » 
Telle  est  la  grandeur  de  ce  caractère;  il  invente 
plus  d'expédients  que  le  hasard  d'obstacles;  il  espère 
encore  quand  il  n'y  a  plus  d'espérance.  S'il  a  perdu 
sa  queue,  il  voudra  se  donner  des  compagnons  2.  H 
sait  tout  supporter,  même  le  triomphe  d'un  imbé- 
cile. Point  de  colère  ;  il  fléchit  à  l'instant  le  genou 
et  appelle  le  nouveau  roi  par  ses  titres;  il  a  même 
voté  pour  lui.  Il  est  sans  humeur  comme  sans 
honneur  :  lorsqu'on  veut  se  venger,  on  n'a  pas  le 
loisir  de  s'indigner  3.  Il  fait«  son  petit  compliment  » 

*  Adieu,  dit  le  renard,  ma  traite  est  longue  à  faire. 
Noua  nous  réjouirons  du  succès  de  l'affaire. 

Une  autre  fois.  (La  Fontaine,  II,  xv.) 

-  La  Fontaine,  V,  i. 

*  Quand  il  eut  fait  sou  petit  compliment, 
Il  dit  au  roi  :  Je  sais,  Sire,  une  cache, 

El  ne  crois  pas  qu'autre  au  monde  la  sache. 

Or,  tout  trésor,  par  droit  de  royauté. 

Appartient,  Sire,  à  Votre  Majesté. 

Le  nouveau  roi  Mille  après  la  finance  ; 

Lui-môme  y  court,  pour  n'être  pas  trompé. 

C'était  un  piège;  il  y  fut  attrapé.     (La  Fontaine,  VI,  vi.) 
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au  saltimbanque  qui  est  devenu  monarque,  lui  re- 
présente ses  droits  royaux  en  bon  sujet  et  en  légiste 
exact,  l'attire  dans  un  piège,  et,  à  l'instant, changeant 
de  ton,  le  tutoie,  le  ravale  jusqu'à  la  place  infime 
d'où  le  pauvre  hère  n'eût  jamais  dû  sortir. 

Tel  est  le  portrait  complet  du  courtisan.  Avide, 
impudent,  dur,  railleur,  perfide,  sans  pitié,  mais 
spirituel,  prompt,  inventif,  persévérant,  maître  do 
soi ,  éloquent ,  son  métier  a  fait  son  caractère. 
N'ayant  de  revenu  que  celui  des  autres,  il  faut  bien 
qu'il  vive  sur  le  public,  et  en  particulier  aux  dépens 
du  roi. 

Au  reste,  l'ordonnance  suivante,  rédigée  par  Mon- 
tesquieu, est  l'abrégé  de  son  histoire,  et  la  définition 
de  la  cour  : 

«  Le  courage  infatigable  de  quelques-uns  de  nos 
sujets  à  nous  demander  des  pensions  ayant  exercé 
sans  relâche  notre  magnificence  royale,  nous  avons 
enfin  cédé  à  la  multitude  des  requêtes  qu'ils  nous 
ont  présentées  et  qui  ont  fait  jusqu'ici  la  plus  grande 
sollicitude  du  trône.  Ils  nous  ont  représenté  qu'ils 
n'ont  pas  manqué,  depuis  notre  avènement  à  la 
couronne,  de  se  trouver  à  notre  lever;  que  nous  les 
avons  vus  toujours  sur  notre  passage,  immobiles 
comme  des  bornes,  et  qu'ils  se  sont  extrêmement 
élevés  pour  regarder  sur  les  épaules  les  plus  hautes 
Notre  Sérénité.  Nous  avons  encore  reçu  plusieurs 
requêtes  de  la  part  de  quelques  personnes  du  beau 
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sexe,  qui  nous  ont  supplié  de  faire  attention  qu'il 
était  notoire  qu'elles  sont  d'un  entretien  très-diffi- 
cile; quelques-unes  même,  très-surannées,  nous 
ont  prié,  en  branlant  la  tète,  de  faire  attention 
qu'elles  ont  fait  l'ornement  de  la  cour  des  rois  nos 
prédécesseurs ,  et  que ,  si  les  généraux  de  leurs 
armées  ont  rendu  l'État  redoutable  par  leurs  faits 
militaires,  elles  n'ont  pas  rendu  la  cour  moins  célè- 
bre par  leurs  intrigues.  Ainsi,  désirant  traiter  les 
suppliants  avec  bonté,  et  leur  accorder  toutes  leurs 
prières,  nous  avons  ordonné  ce  qui  suit  : 

«  Que  tout  laboureur  ayant  cinq  enfants  retran- 
chera journellement  la  cinquième  partie  du  pain 
qu'il  leur  donne.  Enjoignons  aux  pères  de  famille 
de  faire  la  diminution  sur  chacun  d'eux  aussi  juste 
que  pourra. 

«  Ordonnons  que  toutes  personnes  qui  s'exercent 
à  des  travaux  vils  et  mécaniques,  lesquels  n'ont  ja- 
mais été  au  lever  de  Notre  Majesté,  n'achètent  désor- 
mais d'habits  à  eux,  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants, 
que  de  quatre  ans  en  quatre  ans  ' .  » 

De  temps  immémorial,  c'est  ainsi  que  le  budget 
s'est  fabriqué  en  France;  et  nous  suivons  encore 
aujourd'hui  le  bel  exemple  de  nos  pères.  Un  grand 
gouvernement  systématique  et  complet  qui  vit  de 
ses  sujets  et  fait  vivre  ses  fonctionnaires,  forme  le 

'  Lettres  persanes,  édition  Paiithéou  littéraire,  125. 
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réservoir  où  affluent  toutes  les  bonnes  choses;  et 
c'est  là  que  les  habiles  vont  puiser,  quel  que  soit 
le  régime.  Les  écrivains  peignent  chaque  siècle  ce 
concours,  parce  que  chaque  siècle  il  recommence. 
De  là  une  certaine  morale  et  de  certains  person- 
nages. Le  Rastignac  de  Balzac  ressemble  beaucoup 
au  renard  de  La  Fontaine,  et  on  découvre  bien  vite 
les  mêmes  mœurs,  sous  des  apparences  différentes, 
dans  la  Comédie  humaine,  dans  les  Fables  de  La 
Fontaine  et  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon. 


III 


Il  n'y  a  pas  de  rois  sans  roitelets  ;  au  reste,  c'est 
l'esprit  royal,  transporté  ailleurs  ,  mais  le  même  à 
tous  les  étages. 

«  Il  semble  qu'on  livre  en  gros  aux  premiers  de 
la  cour  l'air  de  hauteur,  de  fierté,  de  commande- 
ment, afin  qu'ils  le  distribuent  en  détail  dans  les 
provinces.  Ils  font  précisément  comme  on  leur  fait, 
vrais  singes  de  la  royauté  i.  » 

Ajoutons  qu'ils  payent  d'avance  en  flatteries  les 
flatteries  qu'ils  recevront.  Les  dieux  mêmes  ont  chez 
eux  ce  commerce  de  servilité  et  d'arrogance.  Quand 

1  La  Bruyère,  chap.  viii. 
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Jupiter  veut  faire  instruire  son  fils,  l'Olympe  entier 
applaudit  et  exagère  :  «  Pour  savoir  tout,  l'enfant 
n'avait  que  trop  d'esprit!  »  Mais  on  leur  rend  bien 
leurs  adulations. 

Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu'aux  moindres  mâtins, 
Au  dire  de  chacun  étaient  de  petits  saints*. 

Il  n'y  a  pas  même  besoin  d'être  querelleur;  il  suf- 
fit d'approcher  du  prince.  Fussiez-vous  un  chien,  et 
le  chien  d'une  drôlesse^  dès  que  l'héritier  présomp- 
tif vous  caresse,  un  maréchal  de  France  devient 
votre  serviteur ,  votre  fournisseur ,  votre  complai- 
sant, car  il  peut  avoir  besoin  de  vous. 

«  M"e  Ghoin  avait  une  chienne  dont  elle  était 
folle ,  à  qui  tous  les  jours  le  maréchal  d'Uxelles ,  de 
la  porte  Gaillon ,  où  il  logeait,  envoyait  des  têtes  de 
lapin  rôties,  attenant  le  petit  Saint- Antoine ,  où  elle 
logeait,  et  où  le  maréchal  allait  souvent  et  était 
reçu  et  regardé  comme  un  oracle.  Le  lendemain  de 
la  mort  de  monseigneur,  l'envoi  des  têtes  de  lapin 
cessa ,  et  oncques  depuis  M''^  Ghoin  ne  le  revit  ni 
n'en  entendit  parler  2.  » 

Mais  quoi  qu'ils  disent  ou  fassent ,  leurs  manières 
sont  admirables.  Écoutons  Borée ,  qui  propose  au 
Soleil  de  dépouiller  un  voyageur  de  son  manteau. 


'  La  Fontaine,  VII,  i. 

*  Saint-Simon,  cliap.  ccxliv. 
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Je  ne  sache  rien  qui  peigne  mieux  l'air  dégagé  et 
noble ,  la  politesse  élégante  et  digne.  C'est  M.  de 
Sotenville  invitant  Glitandre  «  au  divertissement  de 
courre  un  lièvre  »  et ,  par-dessus  le  marché,  «  lui 
baisant  les  mains.  »  Il  ne  propose  pas  rondement  et 
nettement  la  partie  de  plaisir  ;  vis-à-vis  d'un  gen- 
tilhomme l'air  réservé  est  toujours  d'obhgation  ; 
il  faut  que  l'invité  puisse  se  dégager  sans  effort  ;  on 
ne  doit  lui  vanter  un  amusement  qu'avec  mesure 
et  doute ,  ne  pas  l'entraîner ,  ne  pas  marquer  un 
trop  fort  désir,  ne  pas  le  contraindre  à  la  complai- 
sance. 

L'ébatterriLnt  pourrait  nous  en  être  agréable  : 
Vous  plait-il  de  l'avoir*? 

Au  reste ,  il  y  a  des  seigneurs  de  différents  ordres 
et  de  différents  caractères.  Au  premier  rang  est  le 
petit  prince  provincial ,  glorieux  d'être  parent  du 
roi ,  et  qui  croit  que  le  monde  a  les  yeux  sur  sa 
bicoque. 

L'éléphant  reçoit  le  singe  de  Jupiter.  Il  commence 
avec  une  modestie  affectée  où  perce  la  vanité  satis- 
faite. 

Mon  cousin  Jupiter,  dit-il,  verra  sous  peu 
Un  assez  beau  combat  de  son  trône  suprèmej 
Toute  sa  cour  verra  beau  jeu. 

1  La  Fontaine,  "VI,  m. 


LE  PRINCE  DU  SANG  105 

—  Quel  combat?  dit  le  singe  avec  un  front  sévère. 
L'éléphant  repartit  :  Quoi!  vous  ne  savez  pas 
Que  le  rhinocéros  me  dispute  le  pas, 
Qu'Éléphantide  a  guerre  avecque  Rhinocère? 
Vous  connaissez  ces  lieux?  ils  ont  quelque  renom. 
• —  Vraiment,  je  suis  charmé  d'en  apprendre  le  nom, 
Repartit  maître  Gilles  :  on  ne  s'entretient  guère 
De  semblables  sujets  dans  nos  vastes  lambris  *. 

Voilà  de  quel  air  on  rebute  les  roitelets  de  pro- 
vince. Saint-Simon  prend  à  peu  près  le  même  ton 
quand  il  conte  «  avec  quel  enchantement  Dangeau  se 
pavanait  en  portant  le  deuil  des  parents  de  sa  femme, 
et  en  débitait  des  grandeurs,  »  ou  comment,  étant 
devenu  grand  maître  d'un  ordre  ridicule,  il  en  faisait 
les  cérémonies  avec  une  majesté  postiche,  parmi  les 
moqueries  de  toutela  cour.  — D'autres,  avec  des  pré- 
tentions moindres,  n'ont  pas  de  moindres  ridicules. 
Tel  est  l'ours,  hobereau  soUtaire  et  rustre,  que  n'ont 
point  attiré  les  fêtes  de  Versailles  ;  il  est  le  seul  qui 
conserve  encore  la  rouille  antique  ,  pesant ,  disgra- 
cieux, morose.  «  Jamais,  s'il  nous  veut  croire,  il  ne 
se  fera  peindre  2.  »  Il  est  vrai  qu'un  jour  il  quitte  son 
trou;  mais  il  ne  devient  pas  pour  cela  homme  du 
monde.  C'est  un  manant  qui  entre  en  souliers 
ferrés  dans  un  salon.  Son  voisin  ,  par  ses  manières 


1  La  Fontaine,  XII,  xxi. 
*  Idcn,  I,  vil. 


106  LES  PERSONNAGES 

exquises,  met  encore  dans  un  plus  grand  jour  sa 
gaucherie  et  sa  grossièreté. 

Seigneur, 
Vous  voyez  mon  logis.  Si  vous  voulez  me  faire 
Tant  d'honneur  que  d'y  prendre  un  champêtre  repa-;, 
J'ai  des  fruits,  j'ai  du  lait.  Ce  n'est  peut-être  pas 
De  nosseigneurs  les  ours  le  manger  ordinaire; 
Mais  j'offre  ce  que  j'ai. 

L'ours,  très-mauvais  complimenteur, 
Répond  :  Viens-t'en  me  voir. 

Vous  voyez  qu'il  est  primitif,  et  qu'il  n'a  guère 
de  style.  Il  est  peu  inventif,  et  ne  se  prodigue  pas 
en  conversation  ;  «  en  un  jour  il  ne  dit  pas  deux 
mots.  »  Pourtant  il  est  bonne  bête  et  fidèle  ,  solide 
ami,  se  rabattant  à  des  emplois  de  veneur  ou  de 
gendarme,  comme  en  effet  il  lui  convient.  «  Il  va  à 
la  chasse ,  apporte  du  gibier ,  et  quand  son  cama- 
rade dort,  écarte  les  mouches  '.  »  C'est  la  consigne 
qu'il  s'est  -  donnée ,  il  n'en  démordra  pas ,  et  la 
gardera  aussi  lourdement  qu'un  Suisse.  Aussi  ses 
expédients  sont  médiocres  ,  et  quand  il  se  môle  de 
raisonner,  c'est  un  terrible  tireur  de  conséquences. 

1     II  allait  à  la  chasse  ;  apportait  du  gibier; 

Faisait  son  principal  métier 
D'être  bon  émoucheur;  écartait  du  visage 
De  son  ami  dormant  le  parasite  ailé 

Que  nous  avons  mouche  appelé. 
Un  jour  que  le  vieillard  dormait  d'un  profond  somme, 
Sur  le  bout  de  son  nez  une  allant  se  placer 

Mit  l'ours  au  désespoir. 
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Une  mouche  s'était  posée  sur  le  nez  de  son  ami  ;  il 
invente  pour  la  chasser  un  stratagème  fin  ,  et  s'en 
applaudit  d'avance- 

Je  t'attraperai  bien,  dit-il,  et  voici  comme. 
Aussitôt  fait  que  dit;  le  fidèle  émoucheur 
"Vous  empoigne  un  pavé,  le  lance  avec  roideur, 
Casse  la  tête  à  l'homme  en  écrasant  la  mouche. 

Comme  les  misanthropes  et  les  silencieux ,  il  s'en- 
tête aisément  d'une  idée ,  et  bâtit  à  ses  frais  pour 
étayer  son  système.  Lorsque  avec  «  sa  serre  »  il 
a  bien  retourné  le  compagnon  qui  fait  le  mort, 
il  invente  judicieusement  une  raison  de  partir  i. 
C'est  un  cadavre.  «  Otons-nous ,  car  il  sent.  »  Il 
parle  avec  bon  sens,  et  franchement,  mais  gros- 
sièrement et  avec  des  tournures  triviales.  Il  ap- 
pelle la  lionne  «  ma  commère ,  »  tout  comme 
s'il  parlait  à  une  bonne  femme  de  village.  Il 
lui  demande,  lorsqu'elle  a  perdu  son  lionceau ,  et 
qu'elle  rugit  de  désespoir,  «  si  tous  les  enfants 
qui  lui  sont  passés  par  les  dents  n'avaient  ni  père 
ni  mère 2.  »  Il  appuie,  et  vigoureusement;  ce  n'est 
pas  lui  qui,  par  ménagement,  évitera  d'employer 
les  arguments  personnels.  «  Si  tant  de  mères  su 

^  La  Fontaine,  V,  xx. 

^  Ma  commère, 

Un  mot  tans  plus.  Tuus  les  eiiranls 

Qui  vous  soa[  passés  parles  dents 

N'avaient-ils  ni  père  ni  uaère?        (La  Fonlaiiie,  X,  xni.) 
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sont  tues,  que  ne  vous  taisez-vous  aussi?  »  Voilà  de 
Ja  logique  d'ours,  bien  étayée,  mais  peu  consolante. 
S'il  plaisante  ,  c'est  aussi  en  ours ,  d'un  ton  traî- 
nant, avec  de  grosses  railleries,  et  une  façon  de  con- 
gédier les  gens  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Il  répond 
aux  aménités  par  un  grognement  rustique  et  des 
raisonnements  carrés  i .  «  Comme  me  voilà  fait  ? 
comme  doit  être  un  ours.  »  Et  promptement ,  il 
tranche  la  controverse  en  mettant  les  gens  à  la 
porte.  «  Te  déplais-je  ?  Va-t'en  ,  suis  ta  route  ,  et 
me  laisse.  »  C'est  de  cette  façon  qu'il  traite  le  grand 
Ulysse,  son  ancien  ami ,  et ,  qui  plus  est ,  roi  d'Itha- 
que. Quelle  inconvenance  scandaleuse!  —  Tout  va 
bien  pourtant ,  tant  qu'il  ne  se  hasarde  pas  chez  le 
roi.  Encore  n'y  va-t-il  que  par  convocation,  et  pour 
la  cour  plénière.  Il  eût  mieux  fait  de  rester  chez  lui, 
et  d'apprendre  que  «  dans  un  Louvre ,  fût-ce  un 
vrai  charnier ,  »  on  ne  doit  jamais  boucher  sa  na- 
rine. 

Sa  grimace  déplut.  Le  monarque  irrité 
L'envoya  chez  Plulon  faire  le  dégoûté. 

Aussi  bien  il  faisait  tache  dans  la  noblesse.  Au- 

*  Eh  !  mon  frère  1 

Comme  le  voilà  fait  !  Je  t'ai  vu  si  joli  I 
—  Ah  !  vraiment,  nous  y  voici, 
Reprit  l'ours  à  sa  manière. 
Comme  me  voilà  fait!  Comme  doit  être  un  ours. 
'I"e  déplais-je?  Va-t'en,  suis  ta  roule,  et  me  laisse. 

(La  Fontaine,  XII,  i.) 
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jourd'hui  elle  a  quitté  ses  champs,  et  laissé  là  ses 
mœurs.  Il  ne  reste  que  les  vilains  à  la  campagne. 
Le  gentilhomme  vit  dans  les  antichambres,  les  sa- 
lons, les  ruelles.  Il  est  beau  diseur,  sémillant,  im- 
portant, importun,  petit-maître.  Acaste,  le  petit 
marquis  de  Molière,  ressemble  à  la  mouche  de  La 
Fontaine.  Il  papillonne  avec  son  habit  doré,  comme 
la  mouche  avec  ses  ailes.  Il  a  «  du  bien,  il  est 
jeune,  il  sort  d'une  maison  qui  peut  se  dire  noble 
avec  quelque  raison,  »  il  assiste  au  petit  coucher,  il 
est  bien  vu  du  maître.  Pareillement  la  mouche 
«  hante  le  palais,  s'assied  à  la  table  »  du  prince. 
La  mouche,  parmi  ses  titres  de  gloire,  annonce 
qu'elle  «  se  campe  sur  la  tète  des  belles,  et  baise  leur 
beau  sein,  quand  elle  veut'.  »  Acaste,  «  qui  est  tort 
aimé  du  beau  sexe,  »  parle  plus  discrètement,  mais 
au  fond  insinue  qu'il  aie  même  privilège.  «  Les  cœurs 
de  haut  prix  y>  ne  lui  manquent  pas  ;  encore  faut-il 
qu'ils  fassent  «  la  moitié  des  avances.  »  Le  gentil- 
homme avec  son  caquetage  et  la  mouche  avec  son 
bourdonnement  ont  la  même  légèreté,  la  même  fa- 
tuité, le  même  brillant  et  la  même  fm.  Acaste  est 
c  un  de  ces  mérites  qui  n'ont  que  la  cape  et  l'épée,  » 
et  pourra  bien,  après  avoir  hante  les  palais  et  s'être 

*  Mais,  nv\  mignonne,  dites-moi, 

Vous  campez-vous  jamais  sur  la  lêtc  d'un  roi, 

D'un  empereur  ou  d'une  belle  ? 
Je  le  fais,  et  je  baise  un  beau  sein  quand  je  veux. 
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assis  à  la  table  du  maître,  jeûner  l'hiver  dans  ses 
terres  ;  et  le  pauvre  bestion  qui  levait  la  dîme  sur 
les  dîners  de  Jupiter  mourra  aux  premiers  froids. 

Mais,  en  ce  moment  i,  son  métier  de  parasite  l'a 
engraissé  ;  il  a  reçu  du  roi  titres  et  pensions.  «  C'est 
un  dogue  aussi  puissant  que  beau,  gras,  poli  ,  » 
dont  la  tournure  et  l'air  florissant  font  plaisir  à  voir. 
C'est  par  hasard  qu'il  est  aux  champs  et  rencontre 
le  loup,  maigre  et  hardi  capitaine  d'aventures.  Il 
est  citadin  «  et  s'est  fourvoyé  par  mégarde.  »  On 
ne  le  rencontre  guère  en  de  pareils  endroits. 

«  Voudriez-vous,  faquins,  qu'il  allât  exposer  son 
habit  brodé  aux  inclémences  de  la  saison,  et  impri- 
mer ses  pieds  en  boue  ^  ?  » 

C'est  un  seigneur,  on  l'aborde  humblement.  Le 
pauvre  coureur  k  longue  échine  débute  par  un  com- 
phment.  Il  n'a  pas  la  maladresse  de  l'interpeller 
brusquement  comme  dans  Phèdre*  et  de  lui  dire 
du  premier  coup  :  «D'où  te  vient  ton  embonpoint?» 
Il  entre  en  propos,  il  lui  fait  compliment.  Surtout 
il  ne  s'avise  pas  de  le  choquer  gratuitement,  en  se 
disant  plus  brave  que  lui. 

Aussi  le  chien  répond  avec  un  air  de  protection 
courtoise  et  de  condescendance  noble.  Il  donneau 
loup  un  titre  honorable,  l'appelle  «  beajj_sire.  »_Le 

'  Le  chien  et  le  loup.  (La  Fontaine,  liv,  I,  fable  viii.) 

*  Molière,  Précieuses  ridicules. 

*  Unde  quœso,  sic  nites. 
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principal  mérite  de  Louis  XIV  et  de  son  siècle  fut 
l'établissement  de  cette  politesse  qui  répand  de  l'a- 
grément sur  toutes  les  petites  actions  de  la  vie,  et  lie 
de  prime  abord  des  étrangers,  même  des  ennemis. 
Ce  chien,  en  chien  poli  et  bien  élevé,  épargne  l'a- 
mour-propre  du  loup,  qui,  dans  Phèdre,  fait  lui- 
même  l'humiliante  confession  de  sa  misère.  Il  la 
devance  et  l'adoucit.  Il  s'en  charge  et  la  rend  gé- 
nérale et  indirecte.  Il  plaint,  non  le  loup  lui-même, 
mais  ses  pareils  i.  Il  le  console  à  demi  de  sa  pau- 
vreté, en  lui  rappelant  que  d'autres  sont  pauvres. 
Mais  sous  ces  dehors  aimables  on  voit  percer  le 
grand  seigneur  dédaigneux,  qui  du  haut  de  son  luxe 
regarde  en  pitié  a  ces  cancres,  ces  hères,  ces  pau- 
vres diables,  dont  la  condition  est  de  mourir  de 
faim.  »  Dans  Phèdre,  le  chien  n'est  qu'un  valet  de 
ferme,  simple  concierge,  serviteur  utile,  «  qui  garde 
la  porte,  et,  la  nuit,  défend  la  maison  centrales  vo- 
leurs. »  Dans  La  Fontaine,  il  est  premier  gentil- 
homme de  la  chambre,  huissier  des  entrées,  cheva- 
lier de  l'étiquette.  Il  doit  «  complaire  à  son  maî- 
tre, »  chasser  les  gens  mal  vêtus,  les  mendiants, 
tout  ce  qui  n'est  point  digne  d'être  reçu  dans  la  so- 
ciété choisie.  Son  office  veut  du  tact,  de  la  douceur, 
de  la  grâce,  de  la  hauteur,  tous  les  instincts  et  tous 


Quittez  les  bois,  vous  ferez  bien  ; 
Vos  pareils  y  sont  misérables. 
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les  talents  de  la  noblesse  de  cour.  Le  chien  ro- 
main est  un  grossier  esclave,  goinfre  et  vil,  qui 
ne  voit  dans  son  métier  que  les  profits  de  son  ven- 
tre, trop  heureux  d'attraper  «  les  morceaux  que  lui 
jettent  les  esclaves  et  les  ragoûts  dont  personne  ne 
veut.  »  Le  chien  français  est  plus  délicat  ;  ses  aubai 
nés  sont  «  des  os  de  poulet  et  de  pigeon,  sans  parler 
de  mainte  caresse.  »  Il  ne  décrit  pas  longuement  sa 
servitude  comme  fait  l'autre.  Il  en  parle  d'un  ton 
léger  et  dégagé,  comme  un  homme  qui  ne  la  sent 
plus,  ou  qui  ne  veut  plus  la  sentir.  «  Ce  n'est  rien  i  ;  » 
ou  du  moins  c'est  «  peu  de  chose.  »  Il  n'y  a  pas  fait 
attention,  il  ne  sait  pas  ce  qui  lui  a  pelé  le  cou  ;  c'est 
«  peut-être  son  collier.  »  Ce  peut-être  est  bien  d'un 
courtisan,  domestique  d'âme  encore  plus  que  de 
corps.  L'aventurier  retourne  au  bois,  et  le  seigneur 
regagne  sa  niche. 

Le  talent  dans  ce  métier  est  dêtre  servile  sans  être 
bas.  Ainsi  l'on  se  respecte  soi-même,  et  par  exemple 
l'on  n'oubhe  jamais  ce  que  l'on  doit  à  son  estomac. 
Un  homme  de  qualité  déroge  quand  il  fait  mauvaise 
chère.  C'est  par  point  d'honneur  plutôt  que  par 
gourmandise  qu'il  veut  bien  dîner.  Voyez  plutôt  ce 
grand  seigneur  valétudinaire,  la  tête  «  emmanchée 
d'un  long  cou,  »  qui  près  de  la  rivière  promène  sur 

>     Qu'est  cela  ?  dit  le  loup.  —  Rien.  —  Quoi  1  rien.  —  Peu  de 
—  Mais  encor?  —  Le  collier  dont  je  suis  attaché  [chose. 

De  ce  que  vous  voyez  est  peut-être  la  cause. 
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ses  longues  jambes  son  long  corps  étiquc.  Distrait, 
ennuyé,  mélancolique,  on  dirait  qu'il  prend  l'air  par 
ordonnance  du  médecin.  Son  dîn-er  est  servie.  «  il 
n'a  qu'à  prendre.  »  Mais  jamais  viande  de  vilain. 

Moi!  des  tanches!  dit-il,  moi,  héron,  que  je  fusse 
Une  si  pauvre  chère  !  Eh  !  pour  qui  me  prend-on? 
La  tanche  rebutée,  il  trouva  du  goujon. 
Du  goujon  !  c'est  bien  là  le  dîner  d'un  héron  I 
J'ouvrirais  pour  si  peu  le  bec!  Aux  dieux  ne  plaise! 

Insolence  contre  les  choses,  insolence  contre  les 
gens.  Malgré  sa  politesse,  le  gentilhomme  ne  peut 
parler  sans  choquer,  parce  qu'il  ne  peut  se  rencon- 
trer avec  personne  sans  prendre  le  haut  bout.  Sa 
compassion  est  humiliante ,  parce  qu'elle  est  un  dé- 
guisement d'amour-propre.  Pareillement  ses  sou- 
haits sont  une  dérision,  parce  qu'ils  sont  une  poli- 
tesse d'égoïste.  Le  chêne  plaint  le  frêle  roseau, 
«  dont  le  moindre  vent  courbe  la  tête,  »  et  qui  porte 
avec  peine  le  fardeau  d'un  roitelet  ;  mais  c'est  pour 
avoir  le  droit  de  se  louer  lui-même  aux  dépens  de 
son  pauvre  voisin,  de  se  comparer  au  Caucase  2,  de 

•  Mais  il  crut  mieu.x  faire  d'attendre 
Qu'il  eût  un  peu  plus  d'appétit  ; 

11  vivait  de  régime,  et  mangeait  à  ses  heures. 

*  Cependant  que  mon  front,  au  Caucase  pareil. 

Brave  l'effort  de  la  tempête, 
Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zépbir 

(La  Fontaine,  I,  xxii.) 
» 
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dire  «  qu'il  brave  l'efTort  de  la  tempèlc,  »  d'opposer 
sa  force  à  la  faiblesse  d'autrui.  Des  paroles  de  pro- 
tection sont  pour  le  protecteur  un  triomphe.  Qu'il 
est  doux  pour  le  chêne  d'offrir  «  l'abri  de  son  feuil- 
lage »  à  qui  ne  peut  en  profiter  !  L'orgueil  savoure 
son  plaisir  à  bon  compte,  et  Ton  se  trouve  ainsi  gé- 
néreux sans  frais. 

La  Fontaine  a  pris  plaisir  h  résumer  tous  les  traiU 
de  ce  caractère  et  à  mettre  en  scène  le  gentilhomme 
sous  son  vrai  nom.  Le  digne  seigneur,  comme  le 
héron,  a  soin  de  son  estomac  i.  Il  regarde  les  jam- 
bons de  son  hôte,  demande  leur  âge,  loue  leur  mine, 
c  les  reçoit,  et  de  bon  cœur,  déjeune  très-bien, 
comme  aussi  sa  famille,  chiens,  chevaux  et  valets, 
tous  gens  bien  endentés.  »  Cela  l'égayé  et  il  s'huma- 
nise, il  daigne  causer,  juger,  entrer  dans  les  ques- 
tions intimes.  Il  a  cette  impertinence  aisée  et  cette 
bienveillance  offensante  qui  mettent  le  bourgeois  à 
cent  pieds  au-dessous  de  lui. 

La  fille  du  logis,  qu'on  vous  voie;  approchez. 

Quand  la  marirons-nous?quand  aurons-nous  desgendres? 

Il  a  les  façons  conquérantes  d'un  homme  du  bel  air 


De  quand  sont  vos  jambons  ?  Ils  ont  furt  bonne  mine. 

—  Monsieur,  ils  sont  à  vous.  —  Vraiment  I  dit  le  seigneur  s 

Je  les  reçois,  et  de  bon  cœur. 
11  déjeune  très-bien  ;  ainsi  f:iit  sa  famille  ; 
Chiens,  chevaux  et  valets,  tous  gens  bien  endentés. 


I 


LA  NOBLESSE  115 

qui  ne  se  trouve  pas  fait  «  pour  aimer  à   crédit  et 
faire  tous  les  frais.  » 


Disant  ces  mots,  il  fait  connaissance  avec  elle, 

Auprès  de  lui  la  fait  asseoir, 
Prend  une  main,  un  bras,  lève  un  coin  clu  mi  ichoir  : 

Touies  sottises  dont  la  belle 

Se  défend  avec  grand  respect. 


Il  a  l'instinct  féodal,  «  commande  chez  l'hôte,  y 
prend  des  lihertés,  boit  son  vin,  caresse  sa  fille,  » 
traite  son  jardin  en  ville  conquise.  Poireaux  et 
choux,  planches  et  carreaux,  toutes  ces  choses  vul- 
gaires et  rustiques,  sentant  le  travail  et  le  fumier, 
ne  sont  bonnes  qu'à  être  foulées  et  gâtées.  Voici 
qu'on  fait  un  trou  à  la  pauvre  haie,  «  non  pas  trou, 
mais  trouée,  horrible  et  large  plaie  ;  »  «  car  il  eût 
été  mal  qu'on  ne  pût  du  jardin  sortir  tout  à  che- 
val. »  Le  bonhomme  regarde  d'un  air  penaud  et  pour 
toute  réclamation  se  dit  piteusement  que  «  ce  sont  là 
jeux  de  prince.  »  Mais  «  on  le  laisse  dire.  »  Le  vilain 
est  toujours  gent  corvéable  et  taillable,  bête  de 
somme,  un  mulet,  dit  Richelieu,  que  son  seigneur 
honore  en  lui  mettant  la  bride  et  en  le  faisant 
trotter.  Il  plie  le  dos,  se  tait,  et  se  retire  avec  cette 
maxime  qu'il  faut  tâcher  de  n'avoir  pas  affaire 
aux  puissances.  Pour  sentir  la  tristesse  de  cette 
résignation,   mettez  en   regard  l'indépendance  du 
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franc-tenancier  anglais,  ou  du  libre  paysan  de 
Hollande. 

«  Un  jour  le  roi  de  Bohême  réfugié  en  Hollande, 
étant  à  la  chasse,  et  par  hasard  ayant  entré,  suivant 
un  lièvre ,  avec  des  chiens  et  des  chevaux  dans  un 
petit  champ  qu'on  avait  semé  de  quenolles  (navets), 
le  fermier  du  lieu,  en  son  habit  de  fête  de  drap 
d'Espagne  noir,  avec  une  camisole  de  ratine  de  Flo- 
rence, à  gros  boutons  d'argent  massif,  courant  avec 
un  grand  valet  qu'il  avait  à  la  rencontre  du  prince, 
ayant  chacun  une  grande  fourche  ferrée  à  la  main, 
et  sans  le  saluer,  lui  dit  en  grondant  :  «  Roi  de 
Bohême,  roi  de  Bohême,  pourquoi  viens-tu  perdre 
mon  champ  de  quenolles  que  j'ai  eu  tant  de  peine 
à  semer  ?  »  Ce  qui  fit  retirer  le  roi  tout  court,  lui 
faisant  des  excuses,  et  lui  disant  «  que  ses  chiens 
l'avaient  mené  là  malgré  lui  i.  » 

Vous  voyez  par  ce  contraste  qu'une  petite  fable 
peut  peindre  un  peuple  et  une  aristocratie. 


IV 


n  fallait  donner  le  pas  au  seigneur  du  village  :  il 
est  bon  de  garder  l'étiquette,  et  nous  devons  main- 

*  Mémoires  de  du  Maurier,  cites  par  Michelet. 


LE  CURÉ  117 

tenir  les  rang^  clnns  cette  procession  de  portraits. 
Maintenant, 

Noire  curé  suit  son  seigneur; 

Tous  deux  s'en  vont  de  compagnie. 

La  Fontaine  est  ici  dans  la  tradition,  c'est-à-dire  peu 
respectueux.  Le  nom  de  son  curé,  messire  Jean 
Chouart,  a  déjà  été  appliqué  par  Rabelais  '  à  un  objet 
médiocrement  ecclésiastique.  Le  clergé  en  France, 
quoique  décent  et  régulier,  n'est  point  le  favori  du 
public.  On  ne  voit  en  lui  qu'un  corps  de  fonction- 
naires, préfets  et  sous-préfels  du  dogme  et  de  la  mo- 
rale; nous  ne  les  faisons  pas,  nous  les  recevons  d'en 
haut  comme  aussi  le  dogme  et  la  morale;  c'est  pour- 
quoi, à  leur  endroit,  nous  restons  froids,  quoique 
dociles.  D'ailleurs  et  foncièrement,  la  race  n'est  point 
religieuse,  c'est-à-dire  sérieuse  et  sujette  aux  alar- 
mes de  conscience  ,  mais  sceptique  ,  railleuse  , 
prompte  à  ramener  les  privilégiés  à  son  niveau,  à 
chercher  l'homme  sous  le  dignitaire,  à  croire  que, 
pour  tous  comme  pour  elle,  le  grand  objet  de  la  vie 
est  l'amusement  ou  le  plaisir.  La  France  a  toujours 
été  «  de  la  religion  de  Voltaire.  »  La  Fontaine  ne 
fait  que  reprendre  et  sans  aigreur  les  plaisanteries 
du  moyen  âge.  Son  messire  Jean  Chouart  est  gai, 
jovial,  exploite  son  mort,  et  lui  débite  en  vrai  mar- 
chand toute  une  provision  de  cérémonies,   «  des 

'  Voyez  l'endroit  où  Panurge  fait  la  cour  à  une  clame  de  Paris. 
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psaumes  et  des  leçons,  et  des  versets,  et  des  répons.» 
11  vide  sur  lui  toute  sa  boutique.  Il  y  a  dans  ce  récit 
beaucoup  de  malice,  mais  point  de  méchanceté. 

Un  mort  s'en  allait  tristement 
S'emparer  de  son  dernier  gîte. 
Un  curé  s'en  allait  gaîment 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vite. 

On  devient  insensible  par  habitude;  et  que  de  choses 
n'excuse  pas  le  métier  I  En  ce  moment  il  excuse  la 
satire  chez  La  Fontaine. 

Monsieur  le  mort,  j'aurai  de  vous 
Tant  en  argent  et  tant  en  ciie, 
Et  tant  en  autres  menus  coûts  *. 

Ne  sommes-nous  pas  tous  faits  de  la  sorte?  On  ne 
voit  d'abord  dans  son  emploi  que  ce  qu'il  a  de  géné- 
reux et  d'utile.  On  est  prodigue  d'enthousiasme  et 
de  dévouement.  Cette  belle  source  tarit  vite;  on 
songe  à  soi,  après  avoir  songé  aux  autres.  On  devient 
homme  de  ménage.  On  calcule  de  petits  profits  qui 
payeront  de  petits  plaisirs.  Le  bonheur  est- il  autre 
chose  que  le  bien-être? 

Il  fondait  là-dessus  l'achat  d'une  feuilletic 
Du  meilleur  vin  des  environs. 

Messire  Chouart  est  bon  homme,  il  s'occupe  aussi 
des  autres ,    «  de  sa  nièce   assez   proprette ,  de 

1  La  Fontaine,  VI II,  vii. 
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sa  chambrière  Paquettc ,  qui  doit  avoir  des  cotil- 
lons. »  Si  le  seigneur  du  village  n'était  pas  mort, 
chacun  voudrait  être  à  sa  place  ;  messire  Chouart 
est  certainement  un  voisin  assez  commode.  «  On  peut 
bâtir  sans  crainte  autour  de  sa  demeure.  »  N'est-ce 
pas  beaucoup?  La  Fontaine  plus  que  personne  eût 
été  son  ami,  et  la  feuillette  n'eût  point  été  de  trop 
entre  le  fabuliste  et  le  curé 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  moine,  «  du  moine  ocieux, 
dit  Rabelais,  qui  ne  prêche  ni  endoctrine  le  monde, 
comme  le  bon  docteur  Évangélique  et  Pédagogue.  » 
Il  n'est  pas  fonctionnaire,  comme  l'autre;  c'est 
pourquoi  aux  yeux  du  peuple  qui  n'est  ni  supersti- 
tieux ni  poëte,  il  passe  pour  un  simple  fainéant. 
Remarquez  de  quel  air  nos  ouvriers ,  à  Paris  sur- 
tout, regardent  ceux  qui  se  montrent  dans  les  rues 
en  froc  et  pieds  nus  ;  leurs  gestes  et  leurs  paroles  ex- 
priment de  toutes  parts  un  étonnement  malveillant 
qui  va  jusqu'au  dédain.  Ils  sont  à  leur  endroit  et 
contre  eux  tout  à  fait  positifs  et  utilitaires.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  l'auteur  des  Contes  a  suivi  là- 
dessus  l'instinct  du  peuple.  Il  daube  sur  les  moines, 
et  encore  mieux  sur  les  nonnes. 

Ma  muse  met  Guimpe  sur  le  tapis. 
Et  puis,  quoi?  Guimpe,  et  puis  Guimpe  sans  cosse; 
Bref,toujours  Guimpe  et  Guimpe  sous  la  presse. 

Et  justement  quand  il  promet  de  n'y  plus  revenir, 
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il  y  revient.  La  Fontaine  trouve  que  le  moine  n'a 
renoncé  au  monde  que  pour  songer  à  soi,  et  que  son 
abnégation  n'est  qu'égoïsme.  Écoutez  les  réponses 
de  celui-ci.  Que  de  raisons  pour  être  charitable! 
Ce  sont  des  concitoyens,  des  députés  du  peuple  rat. 

Ratopolis  était  bloquée. 
On  les  avait  contraints  de  partir  sans  argent, 

Attendu  l'état  indigent 

De  la  république  attaquée. 
Ils  demandaient  fort  peu,  certains  que  le  secours 
Serait  prêt  dans  quatre  ou  cinq  jours  '. 

Mais  le  rat  est  un  de  ces  ermites  dont  parle  Jean  de 
Meung,  autre  ancêtre  de  La  Fontaine. 

Ils  se  font  pauvres,  et  si  se  vivent 
De  bons  morceaux  délicieux 
Et  boivent  les  vins  précieux, 
Et  la  pauvreté  vont  prêchant, 
Et  les  grands  richosses  péchant... 
Nous  sommes,  si  vous  fait  savoir, 
Cils  qui  ont  tout  sans  rien  avoir. 

Le  citoyen  du  fromage  de  Hollande  est  arrière-pclit- 
fils  de  Faux-Semblant. 

Quand  je  vois  tout  nus  ces  truands 
Trembler  sur  des  fumiers  puants, 
De  froid,  de  faim,  crier  et  braire, 
Ne  m'entremets  de  leur  affaire. 

»  La  Fontaine,  VU,  m. 
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Seulement  il  parle  d'un  ton  plus  doux. 

Mes  amis,  dit  le  solitaire, 
Les  choses  d'ici-has  ne  me  regardent  plus. 

En  quoi  peut  un  pauvre  reclus 

Vous  assister?  Que  peut-il  fair 
Que  de  prier  le  Ciel  qu'il  vous  aide  en  ceci? 
J'espère  qu'il  aura  de  vous  quelque  souci. 

«  Dieu  vous  bénisse  »,  formule  admirable 

Pour  affubler  sa  renardie 
Du  manteau  de  papelardie. 

Le  rat  paye  en  prières,  et,  cet  impôt  acquitté,  met 
les  gens  à  la  porte. 

La  Fontaine  a  voulu  peindre  tout  au  long  ce  por- 
trait de  l'hypocrite,  et  les  grands  moralistes  du 
temps,  Molière  et  La  Bruyère,  se  rencontrent  là- 
dessus  avec  lui.  Ils  mettaient  un  siècle  religieux  en 
garde  contre  la  religion  fausse  ;  on  ne  fabrique  la 
mauvaise  monnaie  qu'à  l'imitation  de  la  bonne  ,  et 
toute  vertu  a  sa  contrefaçon.  La  chapelle  du  roi  se 
remplissait  de  courtisans  quand  il  allait  à  la  messe  ; 
un  jour  qu'il  y  vint  sans  être  attendu  ,  il  fut  étonné 
de  la  trouver  vide.  La  Fontaine  raillait  un  vice  na- 
turel et  officiel.  Pour  cela  il  a  choisi  le  chat,  à  cause 
de  sa  mine  papelarde  et  discrète,  entre  tous  un  chat 
vivant  comme  un  dévot  ermite ,  «  un  chat  faisant  la 
chattemite ,  un  saint  homme  de  chat ,  bien  fourré, 
gros  et  gras.  »  Ce  dernier  point  ne  manque  guère 
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dans  le  personnage.  Tartufe  aussi  se  nourrissait 
bien,  «  buvant  à  son  déjeuner  quatre  grands  coups 
de  vin,  et  mangeant  fort  dévotement  deux  perdrix 
avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis  ;  »  il  avait  le  teint 
fleuri  et  l'oreille  rouge  ;  tous  deux  avaient  profité 
du  métier  ,  et,  quand  on  voit  Grippeminaud  jeter  si 
prestement  la  patte  sur  les  plaideurs  et  «  les  mettre 
d'accord  en  croquant  l'un  et  l'autre,  »  on  juge  qu'il 
est  digne  de  son  confrère.  Mais  il  agit  ici  d'une 
façon  trop  expéditive  pour  montrer  son  caractère 
tout  entier.  Le  voici  maintenant  plein  et  achevé , 
«  archipatelin ,  vrai  Tartufe,  »  tout  confit  de  miel- 
leuses et  pieuses  paroles.  C'est  qu'il  est  pris  au 
piège  et  demande  secours  au  rat.  Le  rat  est  mainte- 
nant «  son  cher  ami.  »  Il  l'a  seul  «  choyé  »  entre 
tous  ceux  de  son  espèce,  et  «  à  bon  droit  ;  »  il  l'a 
chéri  «  d'une  amour  singulière  ,  »  il  l'a  aimé 
«  comme  ses  propres  yeux.  » 

Je  n'en  ai  pas  regret,  et  j'en  rends  grâce  aux  dieux. 

J'allais  leur  faire  ma  prière, 
Gomme  tout  dévot  chat  en  use  le  matin  *. 

N'est-ce  pas  le  mot  de  l'autre ,  lorsqu'il  rompt  une 
conversation  désagréable  en  remarquant  qu'il  est 
«  trois  heures  et  demie ,  »  et  que  «  certain  devoir 
pieux  le  rappelle  là-haut?  »  L'habitude  est  si  forte, 

*  La  Fontaine    VIII,  xxii. 
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qu'une  fois  délivré ,  son  langage  reste  dévot  comme 
auparavant , 

Penses-tu  que  j'aie  oublié 
Qu'après  Dieu  je  te  dois  la  vie? 

Ainsi,  dans  Shéridan,  l'hypocrite  anglais,  Joseph 
Surface,  se  surprend  h  faire  de  grandes  phrases  de- 
vant son  ami  Snake.  A  force  de  prêcher ,  on  finit 
par  ne  plus  pouvoir  parler  qu'en  sermons. 


Derrière  le  clergé  et  la  noblesse ,  loin ,  bien  loin, 
le  chapeau  à  la  main ,  dans  une  attitude  respec- 
tueuse, marche  le  tiers  état,  «  frère  cadet  des  deux 
premiers  ordres  »  si  on  l'en  croit ,  «  simple  valet  » 
selon  la  déclaration  des  gentilshommes.  Les  bonnes 
villes,  bourgeoisies  et  corps  de  métiers,  ont  envoyé 
leur  députation  de  ridicules ,  et  La  Fontaine,  qui 
semble  un  bourgeois  quand  il  raille  les  nobles, 
semble  un  noble  quand  il  raille  les  bourgeois.  Et 
ce  n'est  pas  ici  la  matière  qui  manque.  Parlons-en 
tout  à  notre  aise  ;  nous  sommes  de  cette  bande,  et 
nous  avons  le  droit  de  la  montrer  telle  qu'elle  est. 

Le  bourgeois  est  un  être  de  formation  récente, 
inconnu  à  l'antiquité ,  produit  des  grandes  monar- 
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chies  bien  administrées,  et,  parmi  toutes  les  espèces 
d'hommes  que  la  société  façonne ,  la  moins  capable 
d'exciter  quelque  intérêt.  Car  il  est  exclu  de  toutes 
les  idées  et  de  toutes  les  passions  qui  sont  grandes, 
en  France  du  moins  où  il  a  fleuri  mieux  qu'ailleurs. 
Le  gouvernement  l'a  déchargé  des  affaires  poli- 
tiques, et  le  clergé  des  afl^aires  religieuses,  La  ville 
capitale  a  pris  pour  elle  la  pensée ,  et  les  gens  de 
cour  l'élégance.  L'administration  ,  par  sa  régularité, 
lui  épargne  les  aiguillons  du  danger  et  du  besoin. 
Il  vivote  ainsi ,  rapetissé  et  tranquille.  A  côté  de  lui 
un  cordonnier  d'Athènes  qui  jugeait,  votait,  allait  à 
la  guerre ,  et  pour  tous  meubles  avait  un  lit  et  deux 
cruches  déterre,  était  un  noble.  Ses  pareils  d'Allema- 
gne trouvent  aujourd'hui  une  issue  dans  la  religion, 
la  science  ou  la  musique.  Un  petit  rentier  de  la  Gala- 
bre,  en  habit  râpé,  va  danser,  et  sent  les  beaux-arts. 
Les  opulentes  bourgeoisies  deFrandre  avaient  la  poé- 
sie du  bien-être  et  de  l'abondance.  Pour  lui,  aujour- 
d'hui surtout ,  vide  de  curiosités  et  de  désirs  ,  inca- 
pable d'invention  et  d'entreprise ,  confiné  dans  un 
petit  gain  ou  dans  un  étroit  revenu  ,  il  économise, 
s'amuse  platement ,  ramasse  des  idées  de  rebut  et 
des  meubles  de  pacotille  ,  et  pour  toute  ambition 
songe  à  passer  de  l'acajou  au  palissandre.  Sa  maison 
est  l'image  de  son  esprit  et  de  sa  vie,  par  ses  dispa- 
rates, sa  mesquinerie  et  sa  prétention. 
Il  n'est  point  un  Cincinnatus.  C'est  l'orgueil,  d'or- 
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dinaire,  qui  fait  le  désintéressement.  Un  campa- 
gnard suisse  ou  romain  qui  à  l'occasion  devenait  chef 
d'armée,  arbitre  de  la  vallée  ou  de  la  cité,  pouvait 
avoir  des  sentiments  grands,  laisser  le  gain  à  d'au- 
tres, vivre  de  pain  et  d'ognons  ,  et  se  contenter  du 
plaisir  de  commander  :  sa  condition  le  faisait  noble. 
Gomment  voulez- vous  que  cette  manière  de  penser 
naisse  parmi  nos  habitudes  bourgeoises?  Le  bour- 
geois probe  s'abstient  du  bien  d'autrui;  rien  de 
plus.  Il  serait  niais  «le  se  dévouer  pour  sa  bicoque. 
Les  dignités  municipales  exercées  sous  la  main  de 
l'intendant  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  se  sacrifie 
à  elles;  échevin,  maire,  élu,  il  n'est  qu'un  fonction- 
naire, fonctionnaire  exploité  et  tenté  d'exploiter  les 
autres.  Le  noble  orgueil  et  la  générosité  ont  pour 
terres  natales  le  commandement  ou  l'indépendance; 
partout  ailleurs  poussent  comme  des  chardons  l'é- 
goïsme  et  le  petit  esprit.  On  ne  se  pique  pas  de  don- 
ner, mais  de  prendre.  On  tâche  de  n'être  point  dupe; 
on  se  répète  tout  bas  avec  un  rire  sournois,  qu'il  faut 
tirer  son  épingle  du  jeu. 

Échevin,  prévôt  des  marchands, 

Tout  fait  sa  main;  le  plus  habile 
Donne  aux  autres  l'exemple,  et  c'est  un  passc-lemps 
De  les  voir  nettoyer  un  monceau  de  pistoles. 
Si  quelque  scrupuleux,  par  des  raisons  frivoles, 
Veut  défendre  l'argent,  et  dit  le  moindre  mot. 

On  lui  fait  voir  qu'il  n'est  qu'un  sot. 
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Il  n'a  pas  de  peine  à  se  rendre. 
C'est  bientôt  le  premier  à  prendre  *. 

Nos  bourgeois  s'assemblent.  Mais  les  mœurs  et 
les  délibérations  varient  suivant  les  communes. 
D'abord,  vous  voyez  la  grosse  cité,  les  gras  bourgeois 
mangeurs  et  bruyants  (en  ce  temps-là  il  y  en  avait 
encore),  qui  partent  pour  la  bataille,  le  visage  frais 
et  fleuri,  avec  force  vivres  dans  leur  bissac.  Il  faut 
admirer  le  bourgmestre. 

C'était  un  maître  rat, 
Dont  la  rateuse  seigneurie 

S'était  logée  en  bonne  hôtellerie. 
Et  qui  cent  fois  s'était  vantée 
De  ne  craindre  ni  chat  ni  chatte, 
Ni  coups  de  dents,  ni  coups  de  patte. 

Dame  souris,  lui  dit  ce  fanfaron, 
Ma  foil  quoi  que  je  fasse, 
Seul  je  ne  puis  chasser  le  chat  qui  vous  menace. 

Mais  assemblons  tous  les  rats  d'alentour  : 

Je  lui  pourrai  jouer  d'un  mauvais  tour. 

Voilà  bien  l'homme  content  de  lui-même,  qui 
préside  le  conseil  et  porte  sur  ses  larges  épaules 
toute  la  chose  pubhque.  Son  dernier  mot  veut  être 
malicieux,  et  il  essaye  à  la  fois  de  faire  l'important 
et  rhomme  d'esprit.  Il  court  à  l'assemblée  des  rats 
gastronomes,  et  arrive  «  les  sens  troublés,  et  tous 

»  La  Fontaine,  V,  vn. 
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les  poumons  essouffles.  »  Le  gros  petit  homme  est 
d'un  tempérament  sanguin  et  asthmatique.  Walter 
Scott  Ta  retrouvé  dans  son  Quentin  Durward.  Il  pro- 
pose l'affaire.  «  La  guerre  est  votée  d'acclamation*.  » 
On  court  aux  armes.  «  Quelques  rates,  dit-on  (enten- 
dez des  échevines),  répandirent  des  larmes.  »  N'im- 
porte, les  maris  sont  trop  contents  de  se  croire  gens 
de  guerre.  Ils  se  sont  monté  la  tête  avec  leur  projet 
héroïque.  Ils  y  tiennent  et  l'achèveront.  En  atten- 
dant, ils  s'équipent,  sans  oublier  ce  qu'ils  connaissent 
le  mieux,  ce  qui  est  essentiel,  j'entends  la  victuaille. 
a  Chacun  met  dans  son  sac  un  morceau  de  fromage.  » 
La  Fontaine  garde  jusqu'aux  plaisanteries  fanfa- 
ronnes et  au  ton  trivial  de  ces  recrues  improvisées 
qui,  <i  l'esprit  content,  le  cœur  joyeux,  »  vont  à  la 
guerre  «  comme  à  la  fête  »  et  promettent  «  de  risquer 
le  paquet.  »  Mais,  quand  le  chat  s'avance  en  gron- 
dant, les  galants  chevaliers  du  beau  sexe  reprennent 
subitement  leur  circonspection  commerciale,  et  font 
«  une  retraite  fortunée,  »  laissant  leur  bonne  amie 
entre  les  pattes  du  matou.  Nous  savons  maintenant  à 
quoi  nous  en  tenir  sur  l'esprit  militaire  de  la  bour- 
geoisie :  à  la  vue  du  prince  elle  rentre  dans  son  trou. 


Chacun  dit  :  Il  est  vrai,  sus,  sus,  courons  aux  armes, 
Quelques  rates,  dit-on,  répandirent  des  larmesi; 
N'importe,  rien  n'arrêle  un  si  noble  projet. 
Chacun  met  dans  son  sac  un  morceau  de  fromage. 

(La  Fontaine,  XII,  xxvi.) 
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Qu'elle  y  reste,  car  elle  n'est  guère  plus  habile  en 
diplomatie.  Le  seigneur  du  pays  l'a  longtemps  tail- 
lée et  foulée  à  merci.  «  C'est  sur  eux  qu'il  fondait 
sa  cuisine.  »  «  Viviers  et  réservoirs  lui  payaient 
pension.  »  Mais  le  voilà  vieux,  et  la  pension  se  fait 
attendre;  en  conséquence,  il  prend  tout  d'un  coup 
le  ton  familier,  et  se  fait  populaire.  Il  tire  à  part 
l'écrevisse  «sa  commère,  setl'envoie  charitablement 
avertir  les  poissons  que  dans  huit  jours  le  maitre 
de  l'étang  péchera.  Voyez  le  trouble  de  ce  pauvre 
peuple,  cet  empressement,  ce  désordre  d'esprit,  ces 
questions  accumulées ,  cette  confiance  précipitée. 
Ces  pauvres  bonnes  gens  ne  sont  guère  politiques  ; 
ils  sont  faits  pour  être  mangés  et  le  prouvent  sura- 
bondamment par  leurs  actions. 

Grande  est  l'émeute. 

On  court,  on  s'assemble,  on  députe 

A  l'oiseau  :  Seigneur  Cormoran, 
D'où  vous  vient  cet  avis?  Quel  est  votre  garant? 

Etes-vous  sûr  de  cette  affaire? 
N'y  savez-vous  remède?  et  qu'est-il  bon  de  faire  '? 

Ils  se  jetteraient  volontiers  dans  son  bec ,  et 
s'y  jeltent  en  effet.  La  bourgeoisie  fera  bien  de 
laisser  l'administration  comme  la  guerre  aux  sei- 
gneurs. 

Quand  ils  ne  sont  pas  à  plaindre,  ils  sont  ridicules. 

La  Fontaine,  X,  iv. 
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Tracassiers,  importuns,  bavards,  ils  s'agitent  pour 
une  vétille. 

Le  soleil,  à  leur  dire,  allait  tout  consumer. 
Il  fallait  proniptement  s'armer, 
Et  lever  des  troupes  puissantes. 
Aussitôt  qu'il  faisait  un  pas, 
Ambassades  coassantes 
Allaient  dans  tous  les  Étals. 
A  les  ouïr,  tout  le  monde, 
Toute  la  machine  ronde 
Roulait  sur  les  intérêts 
De  quatre  méchants  marais  *. 

Ils  sont  inconstants,  mécontents  par  état,  fron- 
deurs, faiseurs  de  remontrances,  fatigants,  obstinés, 
insupportables,  et  par-dessus  tout  impertinents  et 
poltrons.  Ils  se  lassent  de  «  l'état  démocratique;  » 
et,  quand  Jupin,  fatigué  de  leurs  clameurs,  leur 
donne  pour  roi  <i  un  bon  sire,  tout  pacifique,  »  la 
gent  «  sotte  et  peureuse  »  va  se  cacher  dans  tous  les 
trous,  jusqu'à  ce  qu'elle  redevienne  familière  et  in- 
solente. Pourquoi  sont-ils  si  déplaisants?  Quand  le 
roi  des  dieux  leur  envoie  une  grue  «  qui  les  tue,  qui 
les  croque,  qui  les  gobe  à  son  plaisir,  »  on  est 
presque  du  parti  de  la  grue  et  de  Jupiter. 

Ces  ridicules ,  propriété  publique  de  la  bour- 
geoisie assemblée  ,  sont  encore  la  propriété  privée 
du  bourgeois  rentré  dans  sa  maison.   Les  condi- 

•  La  Fontaine,  XII.  xxiv- 
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lions  font  les  caractères ,  car  le  caractère  n'est 
que  l'ensemble  des  sentiments  habituels,  lesquels 
naissent  de  notre  état  journalier.  Nos  occupations  et 
nos  habitudes  sont  comme  une  température  morale 
qui  fortifie  et  redresse  notre  âme,  ou  l'affaiblit  et  la 
fait  ramper.  La  fougère  dans  les  climats  chauds  est 
un  grand  arbre,  et  chez  nous  une  pauvre  plante 
avortée.  Le  seigneur,  entouré  de  respects,  méprise 
les  autres  et  se  respecte  lui-même.  Il  prend  de  soi 
et  des  autres  l'opinion  que  les  autres  ont  d'eux- 
mêmes  et  de  lui.  L'artisan,  dans  son  étroite  échoppe, 
attaché  à  son  métier  machinal,  occupé  tout  le  jour 
par  sa  pensée  d'un  écu,  perd  le  sens  du  beau,  l'ai- 
sance d'esprit,  la  hardiesse  des  désirs,  et  son  âme 
se  rapetisse  avec  ses  pensées.  Nous  naissons  tous  et 
nous  croissons  d'un  mouvement  spontané,  libres, 
élancés,  comme  des  plantes  saines  et  vigoureuses. 
On  nous  transplante,  on  nous  redresse  ,  on  nous 
émonde ,  on  nous  courbe.  L'homme  disparaît  ,  la 
machine  reste;  chacun  prend  les  défauts  de  son 
état,  et  de  ces  travers  combinés  naît  la  société  hu- 
maine. 

Le  bourgeois  sait  qu'il  est  bourgeois  et  s'en  cha- 
grine. Sa  seule  ressource  est  de  mépriser  les  nobles 
ou  de  les  imiter.  Il  se  met  au-dessus  d'eux  ou  parmi 
eux  «  et  se  croit  un  personnage.  »  Cet  orgueil  est 
raisonneur  et  esprit  fort.  Par  exemple  le  rat  s'étonne 
de  voir  tout  le  monde  tourner  la  tête  au  passage 
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de  l'éléphant.  Il  réclame  contre  cet  abus  en  théori- 
cien spiritualiste  :  la  grosseur  et  l'étalage  ne  font 
pas  le  mérite;  l'animal  raisonnable  ne  vaut  point 
«  par  la  place  qu'il  occupe,  »  mais  par  l'esprit  qu'il 
a.  Il  est  clair  que  ce  philosophe  de  grenier  est  un 
disciple  anticipé  de  Jean- Jacques,  et  médite  un  traité 
sur  les  droits  du  rat  et  l'égalité  animale- 
Mais  qu'admirez-vous  tant  en  lui,  vous  autres  hommes? 
Serait-ce  ce  grand  corps  qui  fait  peur  aux  enfants? 
ISous  ne  nous  prisons  pas,  tout  petits  que  nous  sommes, 
D'un  grain  moins  que  les  éléphants. 

Voilà  bien  le  ton  aigre  d'un  plébéien  révolté,  et  la 
suffisance  pédante  d'un  penseur  qui  s'est  dégagé 
des  préjugés  vulgaires.  «  Gela  veut  raisonner  de 
tout,  disait  le  duc  de  Gastrie,  et  cela  n'a  pas  mille 
écus  de  rente.  » 

Raisonner  !  puissance  et  droit  étrange,  dont  cha- 
cun commence  à  user,  jusqu'à  l'âne,  qui  se  de- 
mande «  à  quoi  bon  porter  les  herbes  au  marché, 
et  s'il  faut  pour  cela  interrompre  son  somme.  »  Il 
ferait  mieux  «  de  songer  à  attraper  les  morceaux 
de  chou  qui  ne  lui  coûtent  rien.  »  Quant  au  rat,  il 
est  réfuté  à  l'instant  par  un  argument  personnel. 

C;ir  le  chat,  sortant  de  sa  cage. 
Lui  fit  voir  en  moins  d'un  instant 
Qu'un  rat  n'est  pas  un  éléphant*. 

'  La  Fontaine,  VIII,  \v. 
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Le  bourgeois  frondeur,  satirique,  égalitaire,  est  rare  au 
dix-septième  siècle.  Pour  échapper  à  la  roture,  il  ne  se 
fait  pas  philosophe,  mais  noble.  Nous  n'avons  guère 
alors  de  Jean- Jacques ,  mais  plus  d'un  M.  Jourdain. 

Le  mulet  d'un  prélat  se  piquait  de  noblesse, 
Et  ne  parlait  incessamment 
Que  de  sa  mère  la  jument,, 
Dont  il  contait  mainte  prouesse  : 

Elle  avait  fait  ceci,  puis  avait  été  là. 
Sou  fils  prétendait  pour  cela 
Qu'on  le  dût  mettre  dans  l'histoire  *. 

Cet  âne,  du  moins,  est  encore  un  peu  gentilhomme, 
et  nous  lui  avouons  que  le  ventre  anoblit.  Pour  le 
smge,  il  s'invente  au  premier  coup  toute  une  pa- 
renté ;  le  Pirée  d'abord,  «  son  meilleur  ami,  »  puis 
«  son  cousin  le  juge  maire.  »  Mais  il  n'est  qu'un 
écervelé,  et  babille  à  tort  et  à  travers.  Voici  la  va- 
nité sentencieuse,  réfléchie,  compassée,  qui  s'étale 
en  discours  étudiés.  L'âne  fait  encore  ici  les  frais  d: 
l'histoire. 

J'ouïs  que  l'un  des  deux  disait  à  son  confrère  : 
Seigneur,  trouvez-vous  pas  bien  injuste  et  bien  sot 
L'homme,  cet  animal  si  parfait?  11  profane 

Notre  auguste  nom,  traitant  d'âne 
Quiconque  est  ignorant,  d'esprit  lourd,  idiot; 
11  abuse  encore  d'un  mot, 

1  La  Fonlainc,  VI,  vu. 
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Et  traite  notre  rire  et  nos  discours  de  braire. 
Les  humains  sont  plaisants  de  prétendre  exceller 
Par-dessus  nous!  Non,  non,  c'est  à  vous  de  parler, 

A  leurs  orateurs  de  se  taire. 
Voilà  les  vrais  braillards.  Mais  laissons  là  ces  gens. 
Vous  m'entendez,  je  vous  entends, 
Il  suffit.  Et  quant  aux  merveilles 
Dont  votre  divin  chant  vient  frapper  les  oreilles, 

Philomèle  est  au  prix  novice  dans  cet  art. 
Vous  surpassez  Lambert.  —  L'autre  baudet  repart  : 
Seigneur,  j'admire  en  vous  des  qualités  pareilles  *. 

Ces  ânes  se  décernent  à  eux-mêmes  un  brevet.  Que 
ne  peut-on  avec  le  nom  de  gentilhomme  en  prendre 
lélégance!  Mais  sous  un  habit  de  cour  un  lourda 
est  plus  lourd  encore.  Celui-ci  veut  imiter  le  petit 
chien  qui  jappe ,  donne  la  patte  ;  il  prétend  êtr 
baisé  à  son  tour  2,  porte  son  sabot  tout  usé  sur  le 
menton  de  son  maître,  l'en  caresse  amoureusement, 
«  non  sans  accompagner  de  son  chant  gracieux 
cette  action  hardie.  »  Décidément,  son  éducation 
est  à  refaire,  et  il  faut  y  employer  le  grand  maître, 
Martin  Bâton. 

1  La  Fontaine,  xiv. 

^  Dans  cette  admirable  pensée, 

Voyant  son  maître  en  joie,  il  s'en  vient  lourdement, 

Lève  une  corne  tout  usée, 
La  lui  porte  au  menton  fort  amoureusement, 
Non  sans  accompagner,  pour  plus  grand  ornement. 
De  son  chant  gracieu.x  cette  action  hardie. 

(La  Fontaine,  IV,  v.) 
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Il  n'est  pas  jusqu'aux  travers  du  noble  qui  ne 
soient  nobles.  «  Il  n'y  a  rien  de  si  délié,  dit  La 
Bruyère,  de  si  simple,  de  si  imperceptible,  où  il 
n'entre  des  manières  qui  nous  décèlent.  Un  sot  ni 
n'entre,  ni  ne  sort,  ni  ne  s'assied,  ni  ne  se  lève,  ni 
ne  se  tait,  ni  n'est  sur  ses  jambes,  comme  un 
homme  d'esprit.  »  Ainsi  le  simple  gourmand  n'a 
pas  la  délicatesse  aristocratique.  Il  mange  bien, 
mais  pour  manger  bien,  et  non  pour  honorer  son 
estomac.  Le  rat,  «  qui  ne  connaît  l'Avent  ni  le  Ca- 
rême, »  est  un  joli  petit  gourmet,  réjoui,  tout  ron- 
delet, guilleret,  et  ne  ressemble  guère  au  héron 
dédaigneux  et  mélancolique.  Il  est  simplement 
«  messire,  »  c'est-à-dire  bon  bourgeois,  bien  consi- 
déré et  bien  rente,  médiocrement  digne;  à  peine 
invité  par  un  inconnu  i,  et  d'une  façon  sommaire,  il 
accepte.  L'oiseau  de  qualité  n'eût  pas  promis  si 
vite  ;  il  eût  craint  de  se  compromettre,  et  eût  vérifié 
le  rang  de  son  hôte.  Il  eût  trouvé  l'invitation  laconi- 
que, et  l'eût  voulue  plus  respectueuse  :  son  dîner 
est  une  affaire  d'étiquette.  Messire  rat  n'y  fait  pas 
tant  de  façons. 

On  imiterait  encore  plus  aisément  la  gourman- 
dise du  seigneur  que  son  impertinence  :  car  il  n'est 
gourmand  que  par  accident,  tandis  qu'il  est  imper- 

1     Une  grenouille  approche  el  lui  dit  en  sa  langue  : 
Venez  me  voir  chez  moi,  je  \ous  ferai  festin. 
Messire  rat  promit  soudain. 
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tinent  par  nature.  Nulle  bête  ou  plante  bourgeoise 
n'attrapera  ce  ton  de  compassion  humiliante  et 
cette  quiétude  de  vanité  bienheureuse  qu'avait 
si  naturellement  le  chêne.  Le  pot  de  fer  n'est 
qu'un  capitan  qui  propose  son  escorte  *.  Les  plai- 
santeries du  bourgeois  riche  ne  sont  que  grossiè- 
res. Saint-Simon  prend  un  autre  ton  pour  railler 
«  la  plume  et  la  robe.  »  Nous  n'avons  ici  qu'un 
Turcaret. 

Mon  ami,  disait-il  souvent 

Au  savant, 
Vous  vous  croyez  considérable; 
Mais  dites-moi,  tenez-vous  table? 
Que  sert  à  vos  pareils  de  lire  incessamment? 

Ils  sont  toujours  logés  à  la  troisième  chambre, 
Vêtus  au  mois  de  juin  comme  au  mois  de  décembre, 
Ayant  pour  tout  laquais  leur  ombre  seulement. 

Ce  sont  là  des  mots  appris,  et  de  l'esprit  ramassé 
dans  les  carrefours  ;  il  a  volé  ses  idées  comme  sa  ri- 
chesse. Cet  homme  n'estime  en  soi  que  «  l'argente- 
rie de  sa  table,  le  grand  nombre  de  laquais  qui  le 
suivent,  les  six  bêtes  qui  le  trament;  »  et  il  a  rai- 
son. Il  est  politique  comme  le  Giton  de  La  Bruyère, 
mais  toujours  sot  et  brutal.  Ces  sortes  de  gens  se 
croient  capables  de  mener  l'État  parce  qu'ils  le  vo- 

'  Nous  vous  meltrons  à  couver[, 

Repartit  le  pot  de  fer.  (La  Fontaine,  V,  ii.) 
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lent;  ils   présentent   leurs    prodigalités  d'égoïstes 
comme  des  bienfaits  de  citoyens  : 

La  république  a  bien  affaire 

De  gens  qui  ne  dépensent  rien  1 

Je  ne  sais  d'homme  nécessaire 
Que  celui  dont  le  luxe  épand  beaucoup  de  bien. 
Nous  en  usons,  Dieu  sait!  Notre  plaisir  occupe 
L'artisan,  le  vendeur,  celui  qui  fait  la  jupe. 
Et  celle  qui  la  porte. 

Ce  gros  rire  libertin  n'est  qu'âne  fanfaronnade 
de  mauvais  goijt.  Le  parvenu  se  croit  expert 
et  vainqueur  en  toutes  choses  ,  en  matière  de 
femmes  comme  en  fait  de  politique;  il  est  jus- 
qu'au ventre  en  la  litière;  mais  il  a  beau  faire, 
on  devine  son  père  l'âne.  En  voyant  sa  lourdeur 
et  sa  suffisance,  chacun  est  disposé  à  le  renvoyer 
au  moulin. 

L'impertinence  est  plus  naïve  dans  le  jeune 
homme  «  que  ses  parents,  gros  messieurs,  ont  fait 
apprendre  à  lire;  »  mais  elle  est  toujours  ridicule, 
parce  qu'elle  manque  de  convenance.  Le  ridicule 
n'est  que  la  disproportion.  Dans  le  seigneur,  le  rang 
et  la  vanité  sont  d'accord;  c'est  pourquoi  l'orgueil, 
quoique  offensant,  reste  noble.  Dans  le  bourgeois, 
l'outrecuidance  et  la  condition  font  contraste;  c'est 
pourquoi  son  arrogance,  quoique  excusable,  fait 
pitié.  Voyez  le  souriceau  qui  commence  comme  un 


L'ECOLIER,  L'HOMME  D'AFFAIRES  137 

poëte  épique  i.  Quant  au  rat  son  confrère,  il  fait 
comme  l'écolier  de  Faust.  Du  haut  de  son  expérience 
improvisée,  il  contemple  avec  mépris  la  génération 
arriérée  qui  le  précède,  et  sourit  d'an  air  de  grand 
homme,  savant  et  pédant,  en  pensant  à  son  père, 
«  pauvre  sire  qui  n'osait  voyager,  craintif  au  der- 
nier point.  »  Cette  vanité  de  bourgeois  lui  porte 
malheur.  Qu'il  renonce  à  l'impertinence  ;  qu'il  ren- 
tre dans  son  caractère  et  se  contente  d'être  lui- 
même;  qu'il  redevienne  homme  de  ménage;  il 
cessera  de  prêter  à  rire,  et  peut-être,  un  jour,  se 
moquera  du  seigneur. 

L'animal  bourgeois  par  excellence  est  la  fourmi  : 
sèche,  discrète,  prudente,  active,  ménagère,  qui  se 
remue,  trotte,  range,  amasse  et  cherche  encore 
sans  autre  but  qu'amasser,  sans  autre  plaisir  qu'a- 
gir; d'un  esprit  net,  ferme  et  pratique,  qui  raisonne 
avec  autant  de  précision  qu'il  calcule,  railleur  comme 
un  homme  d'affaires,  incisif  comme  un  avocat  2, 
Mais  elle  préfère  encore  les  profits  aux  épigrammes. 

Adieu  je  perds  mon  temps;  laissez-moi  travailler. 
Ni  mon  grenier  ni  mon  armoire 
Ne  se  remplit  à  babiller. 

1    J'avais  franchi  les  monts  qui  bordent  cet  État, 
Et  trottais  comme  un  jeune  rat 
Qui  cherche  à  se  donner  carrière, 
Lorsque  deux  animaux  ont  arrêté  mes  yeux. 
*    Sur  la  tôle  des  rois,  et  sur  celle  des  âne» 
Vous  allez  vous  planter. 
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Peu  prêteuse  du  reste,  et  dure  comme  une  mar- 
chande; ses  réponses  emportent  la  pièce  '  :  «  les 
mouches  de  cour  sont  chassées,  les  mouchards  sont 
pendus  :  »  voilà  les  comparaisons  polies  dont  elle 
régale  la  mouche.  Elle  va  droit  au  fait,  et  trouve 
les  arguments  personnels  :  dans  six  mois  «  vous 
mourrez  de  faim.  »  L'esprit  positif  arrive  natu- 
rellement à  la  réfutation  insultante.  Celui  qui 
n'a  pas  épargné  sa  peine  ne  plaint  pas  celle  des 
autres.  Il  n'a  pour  les  misérables  qu'une  indifîé- 
rence  froide,  et  pour  les  dépensiers  qu'un  mépris 
moqueur. 

Vous  chantiez,  j'en  suis  fort  aise  : 
Eh  bien  !  dansez  maintenant. 

Ce  désir  du  gain,  cet  esprit  d'économie  est  dans 
tous  les  métiers,  à  tous  les  étages.  Juges,  méde- 
cins, maîtres  d'école,  commis,  avocats,  charlatans, 
sous  tous  les  habits  il  se  cache  ou  se  découvre.  Le 
noble  a  fait  fortune  en  se  donnant  la  peine  de  naître. 
Sa  qualité  lui  épargne  trente  ans  de  travail,  d'assu- 
jettissement et  d'ennui;  il  peut  avoir  l'âme  géné- 
reuse et  large.  Mais  l'homme  du  tiers,  qui  n'a  rien, 
qui  n'est  rien,  et  ne  parvient  qu'à  force  de  labeur, 

*  Les  mouches  de  cour  sont  chassées, 

Les  mouchards  sont  pendus  :  et  vous  mourrez  de  fiim, 

De  froid,  de  langueur,  de  misère, 
Quand  Phébus  régnera  sur  un  autre  hémisphère. 

(La  Fontaine,  IV,  m.) 


LE  MAGISTRAT  ^39 

reçoit  en  naissant  un  joug  qui  courbe  sa  pensée 
vers  les  soucis  d'argent  et  de  place,  qui  devient  une 
partie  de  lui-même,  et  qu'il  garde  par  habitude,  lors 
même  qu'il  a  gagné  le  droit  de  s'en  délivrer. 

Pour  bien  connaître  le  juge,  il  faut  voir  d'abord 
le  tribunal,  l'enquête,  les  témoins,  la  chicane  1.  La 
Fontaine  sait  tous  les  termes  spéciaux,  tout  le  détail, 
le  voit  et  le  fait  voir,  nomme  les  frelons  demandeurs' 
et  les  abeilles  «  leurs  parties.  y>  C'est  par  cette  pré- 
cision et  cette  minutie  que  des  œuvres  d'imagination 
deviennent  des  documents  d'histoire.  «  On  traduit 
la  cause  »  devant  une  certaine  guêpe;  les  témoins 
viennent,  reviennent,  sont  entendus;  la  cause  est 
remise  à  huitaine,  et  jusqu'à  plus  ample  informé 
Procès-verbal  est  dressé  des  circonstances  et  carac- 
tères physiques  qui  peuvent  éclaircir  le  point  de 
fait  :  on  constate  qu'autour  des  rayons  de'miel  en 
litige  «  des  animaux  ailés,  bourdonnants,  un  peu 

1     Quelques  rayons  de  miel  sans  maîtres  se  trouvèrent  : 
Des  frelons  les  réclamèrent. 
Des  abeilles  s'opposent, 
Devnnt  certaine  guêpe  on  traduisit  la  cause. 
Il  était  malaisé  de  décider  la  chose. 
Les  témoins  déposaient  qu'autour  de  ces  rayons, 
Des  animaux  ailés,  bourdonnants,  un  peu  longs,  ' 
De  couleur  fort  tannée,  et  tels  que  les  abeilles  ' 
Avaient  longtemps  paru.  Mais  quoi  I  dans  les  'frelons 

Ces  enseignes  étaient  pareilles. 
La  guêpe,  ne  sachant  que  dire  à  ces  raisons 
Fit  enquête  nouvelle,  et,  pour  plus  de  lumière 

Entendit  une  fourmilière.  (La  Fontaine,  I,  x«.) 
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longs,  de  couleur  fort  tannée,  ainsi  que  les  abeilles, 
avaient  longtemps  paru.  »  Vous  croiriez  que  vous 
écoutez  le  résumé  d'un  président;  la '.description  a 
l'air  transcrite  d'un  journal  du  palais.  Mais  nous  n'a- 
vons encore  «  que  les  contredits,  les  interlocutoires, 
le  fatras  et  le  grimoire  »  de  la  procédure,  et  tout  l'at- 
tirail de  la  pratique.  Un  peu  plus  loin  vient  l'avocat 
qui  a  pris  ses  grades,  et  tient  boutique  de  démons- 
trations, injures,  amplifications,  exclamations  et 
mouvements  d'indignation  Ml  s'échauffe,  il  s'en- 
roue, il  s'élève  au  style  sublime,  il  assène  les  in- 
sultes populacières,  le  tout  pour  un  os,  c'est-à-dire 
pour  des  gages.  Le  loup  est  procureur  du  roi,  ap- 
pelle l'âne  «  pelé,  galeux,  »  demande  la  tête  du  cou- 
pable, et  veut  sauver  la  société.  Ainsi  précédé  et 
annoncé,  le  juge  s'avance  avec  une  majesté  solen- 
nelle, et  voici  l'abrégé  d'un  jugement  : 

Perrin  fort  gravement  ouvre  l'huitre  et  la  gruge. 

Nos  deux  messieurs  le  regardant. 
Ce  repas  fait,  il  dit  d'un  ton  de  président  : 
Tenez  la  cour  vous  donne  à  chacun  une  écaille, 
Sans  dépens,  et  qu'en  paix  chacun  chez  soi  s'en  aille  *. 

i    Un  loup,  quelque  peu  clerc,  prouva  par  sa  harangue 

Qu'il  fallait  dévouer  ce  maudit  animal, 

Ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venait  tout  le  mal. 

Manger  l'herbe  d'autrui  !  quel  crime  abominable  I 
Rien  que  la  mort  n'était  capable 

D'expier  son  forfait (La  Fontaine,  VII.  i.) 

«  La  Fontaine,  IX,  ix. 
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Le  médecin  va  au  même  but  que  le  juge,  mais  par 
d'autres  voies.  Il  ne  s'agit  jamais  «  que  de  happer 
le  malade.  »  Un  métier,  selon  le  mot  de  Molière,  est 
un  moyen  de  traire  les  hommes.  Le  loup  s'en  vient 
donc 

A  pas  comptés, 

Se  dit  écolier  d'Hippocrate, 
Qu'il  connaît  les  vertus  et  les  propriétés 

De  tous  les  simples  de  ces  prés; 

Qu'il  sait  guérir,  sans  qu'il  se  Catle, 
Toute  sorte  de  maux.  Si  don  Coursier  voulait 

No  point  celer  sa  maladie, 

Lui  loup,  gratis  la  guérirait. 

Car  le  voir  dans  cette  prairie 

Paître  ainsi  sans  être  lié 
Témoignait  quelque  mal,  seioD  la  médecine  *. 

Voilà  comment  on  se  fait  une  clientèle.  Mais  aussi- 
tôt que  don  Coursier  se  dit  malade,  il  tombe  en 
puissance  de  médecin,  et  l'Hippocrate  improvisé 
l'endoctrine  en  l'appelant  «  mon  fils.  »  Ce  ton  pa- 
ternel et  magistral  n'empêche  pas  la  servilité  des 
manières  ni  l'emphase  du  programme.  Le  loup  tire 
de  sa  poche  son  prospectus  et  l'ofire  humblement. 
Il  a  «  l'honneur  de  semr  nosseigneurs  les  chevaux, 
et  fait  aussi  la  chirurgie.  »  C'est  que,  si  le  médecin 
a  le  droit  de  dire  «  mon  malade,  »  le  malade  a  le 
droit  de  dire  <i  mon  médecin.  »  Chacun  des  deu.\ 

1  La  Fontaine,  V,  viii. 
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appartient  à  l'autre;  du  chaland  et  du  marchand 
on  ne  sait  qui  est  le  maître,  et  qui  le  serviteur.  De 
là  un  ton  ambigu,  un  patelinage  mêlé  de  comman- 
dement, un  air  d'autorité  et  d'humilité  tout  ensem- 
ble. Là  est  la  misère  des  conditions  moyennes.  Les 
extrêmes  s'y  assemblent  et  s'y  heurtent  ;  les  cou- 
leurs s'y  effacent  l'une  l'autre,  et  l'on  n'a  qu'un  ta- 
bleau ennuyeux  et  choquant.  De  là  vient  la  laideur 
du  monde  moderne.  Autrefois  à  Rome,  en  Grèce, 
l'homme,  à  demi  exempt  des  professions  et  des 
métiers,  sobre,  n'ayant  besoin  que  d'un  toit  et  d'un 
manteau,  ayant  pour  meubles  quelques  vases  de 
terre,  vivait  tout  entier  pour  la  politique,  la  pensée 
et  la  guerre.  Aujourd'hui  l'égalité  partout  répandue 
Ta  chargé  des  arts  serviles;  les  progrès  du  luxe  lui 
ont  imposé  la  nécessité  du  gain;  l'établissement  des 
grandes  machines  administratives  l'a  écarté  de  la 
politique  et  de  la  guerre.  La  civilisation,  en  insti- 
tuant l'égalité,  le  bien-être  et  l'ordre,  a  diminué 
l'audace  et  la  noblesse  de  l'âme.  Le  bonheur  est 
plus  grand  dans  le  monde,  mais  la  beauté  est  moin- 
dre. Le  nivellement  et  la  culture,  parmi  tous  leurs 
mérites,  ont  leurs  désavantages  :  d'un  paysage  nous 
avons  fait  un  potager. 

Il  est  plus  triste  encore  d'observer  ce  que  devient 
la  science  tournée  en  métier.  Les  occupations  nobles 
s'altèrent  en  devenant  marchandises.  Le  sentiment 
s'en  va  et  fait  place  à  la  routine.  Une  page  de  Vir- 
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gile,  que  vous  avez  fait  réciter  à  vingt  écoliers  pen- 
dant vingt  ans  vous  touchera-t-elle  encore?  Vous 
devez  la  lire  tel  jour,  à  telle  heure  ;  l'émotion  cou- 
lera-t-elle  à  point  nommé  comme  quand  on  tourne 
un  robinet?  Sous  cette  obligation,  et  sous  cette  ré- 
gularité, l'e;  prit  s'émousse  et  s'use,  ou,  si  la  va- 
nité le  soutient,  il  devient  une  mécanique  de  ba- 
vardage qui,  à  tout  propos,  hors  de  propos,  part  et 
ne  s'airête  plus.  Lorsque  nous  naissons,  les  forces 
de  notre  âme  sont  en  équiUbre.  Qu'un  métier  soit 
un  emploi  utile  de  ces  forces,  un  remède  contre 
l'ennui,  à  la  bonne  heure.  Mais,  ainsi  qu'une  ma- 
ladie, il  rompt  ce  balancement  exact.  En  dévelop- 
pant un  organe  spirituel,  il  fait  périr  les  autres. 
Le  rôle  accepté  détruit  l'homme  naturel.  C'est  un 
acteur  qui  partout  est  acteur,  et  qui,  une  fois  hors 
de  son  théâtre,  est  un  sot. 

Le  pédant,  de  sa  grâce, 

Accrut  le  mal  en  amenant 

Celte  jeunesse  mal  instruile  , 
Le  tout,  à  ce  qu'il  dit,  pour  faire  un  châtiment 
Qui  pût  servir  d'exemple  et  dont  toute  sa  suite 
Se  souvînt  à  jamais  comme  d'une  leçon. 
Là-dessus  il  cita  "Virgile  et  Cicéron, 

Avec  force  traits  de  science. 
Son  discours  dura  tant,  que  la  maudite  engeance 
Eut  le  temps  de  gâter  en  cent  lieux  le  jardin  \ 

>■  La  Fontaine,  IX,  v. 
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Son  défaut  propre  est  de  se  perdre  en  maximes  gé- 
nérales. Le  pauvre  homme  n'est  plus  un  homme, 
mais  un  Uvre,  et  quel  livre  1  un  in-folio  de  morale  i. 
Voyant  l'enfant  dans  l'eau,  il  le  sermonne,  il  déve- 
loppe les  suites  fâcheuses  de  l'imprudence  et  plaint 
les  parents  et  leur  condition;  «  Ayant  tout  dit,  il 
mit  l'enfant  dehors.  »  Et  remarquez  que,  s  il  bavarde 
ainsi,  ce  n'est  pas  par  amour-propre,  puisqu'il  est 
seul  et  qu'il  n'y  a  personne  pour  l'entendre;  la  ha- 
rangue est  maintenant  sa  forme  d'esprit;  il  ne  peut 
parler  qu'en  sentences.  Elles  s'enfilent  les  unes  au 
bout  des  autres  en  lui,  sans  qu'il  y  songe.  Il  com- 
mente, et  s'il  était  dans  l'eau  lui-même,  il  commen- 
terait encore.  Avis  aux  commentateurs  de  La  Fon- 
taine !  et  plaise  à  Dieu  qu'ils  puissent  en  profiler  !  Il 
me  faut  une  grâce  d'état  spéciale,  et  je  cours  risque 
d'être  un  des  personnages  de  mon  auteur. 

Nous  sortons  des  professions  libérales,  nous  en- 
trons dans  les  métiers.  Les  ridicules  y  sont  les  mê- 
mes, et  la  grossièreté  plus  grande.  On  ment  et  l'on 
vend  dans  les  uns  comme  dans  les  autres;  seule- 

*■  Ah  I  le  petit  babouin  1 

Voyez,  dit-il,  cil  l'a  mis  sa  sottise? 
Et  puis  prenez  de  tels  fripons  le  soin. 
Que  les  parents  sont  malheureux  qu'il  faille 
Toujours  veiller  à  semblable  canaille  1 
Qu'ils  ont  de  maux  et  que  je  plains  leur  sort! 
Ayant  tout  dit,  il  n^it  l'enfanl  à  bord. 

(La  Fontaine,  I,  xviii. 
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ment  ici  les  chalands  sont  plus  lourds.  Remarquez 
que  La  Fontaine  est  obligé  d'inventer  tout  dans  cette 
peinture  de  la  société  réelle  ;  ses  modèles  ne  lui 
fournissent  rien  ;  il  transforme  ses  originaux  pour 
les  compléter.  Voici  par  exemple  dans  Piipay  le 
discours  des  canards  à  la  tortue  : 

«  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous  nous  éloignons 
de  vous,  mais  nous  y  sommes  obligés.  Quant  à  ce 
que  vous  nous  proposez,  de  vous  emmener,  nous 
avons  une  trop  longue  traite  à  faire,  et  vous  ne 
pourriez  nous  suivre,  parce  que  vous  ne  savez  pas 
voler.  Néanmoins ,  si  vous  nous  promettez  de  ne 
dire  mot  en  chemin,  nous  vous  porterons;  mais 
nous  rencontrerons  des  gens  qui  vous  parleront, 
vous  voudrez  leur  répondre,  et  ce  sera  votre  perte.  » 

Dans  La  Fontaine,  ils  n'hésitent  pas.  Ce  sont  des 
commis  qui  montrent  leur  article  II  fallait  bien 
faire  le  portrait  du  marchand. 

Voyez-vous  ce  large  chemin? 
Nous  vous  voiturerons  par  l'air  en  Amérique. 

Vous  verrez  mainte  république, 
Maint  royaume,  maint  peuple,  et  vous  profiterez 
Des  différentes  mœurs  que  vous  remarquerez. 

Ulysse  en  fit  autant 

Marché  fait,  les  oiseaux  forgent  une  machine. 

A  présent,  nous  savons  la  cause  de  cette  amplifica- 
tion éloquente;  nos  discoureurs  avaient  une  raison 
pour  citer  Ulysse;  on  ne  dépense  pas  tant  de  talent 

10 
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gratis.  Les  canards  indiens  sont  des  amis  obligeants; 
les  canards  français  ne  sont  que  des  entrepreneurs 
de  transports. 

Un  peu  plus  loin  viennent  les  fournisseurs  «  pres- 
sés d'argent ,  qui  vendent  la  peau  de  l'ours  sans 
l'avoir  mis  par  terre.  » 

C'était  le  roi  des  ours.  Au  compte  de  ces  gens, 
Le  marchand  de  sa  peau  devait  faire  fortune. 
Elle  garantirait  des  froids  les  plus  cuisants. 
On  en  pourrait  fourrer  deux  robes  plutôt  qu'une  *. 

Peut-être,  dans  Rabelais,  la  faconde  intarissable  de 
Dindenaut,  qui  étourdit  le  chaland,  ne  le  laisse  plus 
respirer,  le  couvre,  l'ensevelit,  le  noie  sous  un  flux 
de  paroles,  est-elle  une  méthode  commerciale  plus 
heureuse.  Le  client  rendu  muet,  assourdi,  hébété, 
se  trouve  à  demi  vaincu.  Mais, dans  cette  inondation 
d'éloquence  affadissante,  La  Fontaine  était  forcé  de 
choisir.  D'ailleurs  cette  rudesse,  ces  gros  mots  ne 
lui  convenaient  pas.  Il  est  discret  et  mesuré.  Il  ne 
se  lance  pas  dans  la  polissonnerie  fangeuse  où  Ra- 
belais s'installe,  éclaboussant  tous  les  lecteurs.  Il 
aies  nerfs  déUcats;  «  ses  peintures  sont  légères.  » 
Il  n'écrit  point  pour  des  Gargantuas  du  xvF  siècle, 
videurs  de  brocs,  mangeurs  de  tripes,  tapageurs, 
batailleurs,  à  trognes  rouges,  bien  membres  et  char- 

>  La  Fontaine,  V,  xx. 
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nus   occupés  à  s'empiffrer  et  h  paillarder  en  nicin 
sole.,.  Il  change  son  personnage.  CeU,,  de  Rab" 
andenaut,  estle marchand  conquérant, qui  aemandê 
so  emment  à  son  client  s'i,  n'a  pas  rom  Roi 
Mouton,  et  s'd  n'est  pas  „  le  joyeu.x  du  roi.  ,  Quand 
Panurge  hasarde  une  timide  objection  :  «  Tes  forTe! 
flevres  quartaines,  lourdaud  .sot  que  tu  es.  Part 
d.gne  vœu  de  Charrons,  le  moindre  de  ces  mouto 
vaut  quatre  fois  mieu.x  que  le  meilleur  de  ceux  'ue 
Pd,s  les  Coraziens,  en  Lusi.anie,  vendaient  unX 
d  or  Et  que  penses-tu,  ô  sot  à  la  grande  paye  que 
valau  un  talent  d'or7_  Benoist  monsieur,!,'  P 
nurge.  ne  vous  échauffez  en  votre  harn  is    ffiet 
enez.  voyez  là  votre  argent.  ,  Le  singe  de  La  F  n- 
tamea  des  manières  plus  insinuantes  et  plus  flat 
teuses.  Il  est  très-humble  serviteur  du  pubi  c  t 
danserait  volontiers  pour  l'honneur.  ' 

Votre  serviteur  Gille 
Cousin  et  gendre  de  Bertrand      ' 
Singe  du  pape  en  son  vivant. 
Tout  fraîchement  en  ville 

êlrTZ  '""  1^''""'  '^P^^^  P°-  ^«-  parler  • 
Car  II  parle,  on  l'emend;  il  sait  danser,  baller 

Faire  des  tours  de  toute  sorte 
NousrendronsiTrrailnTri:;:;:""'^"''' 
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VI 


Mais  insensiblement  nous  sommes  descendus 
d'un  degré.  Le  marchand  n'est  plus  ici  qu'un  opé- 
rateur, et  la  bourgeoisie  devient  peuple. 

Quand  on  voit  les  gens  du  peuple  tels  qu'ils  sont, 
on  les  admire  à  peu  près  autant  que  les  autres, 
c'est-à-dire  fort  peu.  Ils  se  sentent  de  leur  condi- 
tion, qui  est  basse,  qui  les  met  dans  le  fumier,  dans  la 
boue,  et  les  assujettit  aux  actions  comme  aux  ins- 
tincts corporels.  La  Fontaine  ne  leur  épargne  pas 
les  mots  vrais,  nomme  les  «.  hoquetons,  les  balan- 
dras,  les  jupons  crasseux  et  détestables;  »  il  peint 
leurs  jardins  utiles,  «  chicorée,  oseille,  poireaux, 
maîtres  choux,  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  mettre  au 
potage;  »  il  montre  le  roulier  embourbé  qui  jure  et 
peste,  et  patauge  dans  le  mortier  qui  enduit  ses 
roues.  Il  n'arrange  pas  de  touchantes  et  jolies  pas- 
torales à  la  façon  de  George  Sand;  il  n'a  point  pour 
but  de  réhabiliter  les  paysans,  de  faire  sentir  la 
poésie  de  la  vie  rustique.  Il  n'a  pas  peur  des  rela- 
vures,  des  mauvaises  odeurs;  il  se  fait  fermier,  et 
s'est  habitué  à  la  sécheresse  et  aux  saletés  des  idées 
positives.  Un  beau  troupeau,  à  ses  yeux,  est  «  un 
troupeau  en  bon  corps,  bien  broutant,  rapportant 
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tous  les  ans  de  très-notables  sommes.  »  Il  sait  les 
prix  de  revient,  et  qu'un  cochon  coûte  cher  à  en- 
graisser. 

11  a  mangé  plus  de  son,  sur  mon  âme, 
Qu'il  n'en  tiendrait  trois  fois  dans  ce  tonneau. 

Une  ferme  est  une  manufacture  qui  transforme 
du  fumier  en  herbe,  en  grain  et  en  viande  à  tant 
pour  cent  de  bénéfice,  avec  un  capital  dont  il  faut 
compter  l'intérêt,  avec  des  machines  dont  il  faut 
compter  l'usure.  La  plus  mince  chaumière  est  un 
atelier  d'exploitation  et  d'administration  où  tout  est 
tendu  vers  le  gain  et  l'économie.  A  cela  se  réduit  la 
prétendue  poésie  des  mœurs  villageoises.  Cette 
pesante  nécessité  les  rend  durs  pour  autrui  et  pour 
eux-mêmes.  Ils  ne  plaignent  pas  leur  peine;  ils  ne 
s'écoutent  pas;  tel  malade  et  goutteux  mène  sa 
goutte  «  tantôt  fendre  du  bois,  tantôt  fouir,  houer.  » 
«  Goutte  bien  tracassée  est,  dit-on,  à  demi  pansée.  » 
Tel,  ayant  offensé  son  seigneur,  se  laisse  «  émou- 
cher  les  épaules  »  de  vingt  bons  coups  de  bâton 
avant  de  toucher  à  son  précieux  magot.  Ils  sont 
réfléchis  en  affaires,  difficultueux,  retors;  ils  hasar- 
deront leur  peau,  mais  point  leur  «  pécune.  »  Ils 
ne  concluent  un  marché  qu'après  des  préliminaires 
et  des  chicanes  d'avocat;  «  l'un  allègue  que  l'hé- 
ritage est  frayant  et  rude,  et  l'autre  un  autre  si.  » 
L'argent  est,  à  leurs  yeux,  d'un  prix  inliiii,  parce 
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qu'ils  le  gagnent  avec  une  peine  infinie.  Ils  se  sou- 
cient médiocrement  de  leur  femme  malade;  mais, 
sitôt  que  leur  vache  enfle  ou  ne  mange  plus,  ils 
sont  hors  d'eux-mêmes  ;  tout  à  l'heure,  ils  disaient 
au  médecin  de  ne  pas  venir;  à  présent,  ils  courent 
chez  le  vétérinaire  comme  au  feu  ;  plaie  de  cœur  ou 
de  corps  se  ferme,  plaie  d'argent  saigne  jusqu'au 
bout.  Alix,  la  ménagère,  est  élevée  dans  ces  bons  prin- 
cipes :  elle  a  été  débauchée  par  un  voisin,  et  s'étonne 
de  voir  son  mari  en  colère  :  «  Je  n'ai  donné  vos 
draps  ni  votre  argent  :  le  compte  y  est  ;  quel  dom- 
mage ai-je  pu  vous  faire?  »  Vous  voyez  qu'ils  ne 
sont  pas  trop  délicats.  Leur  vie  animale  les  réduit 
le  plus  souvent  aux  instincts  de  l'animal.  Dans  la 
retraite  de  Russie,  le  bonheur  suprême  était  d'avoir 
une  botte  de  paille,  une  place  au  feu  et  un  verre 
d'eau-de-vie.  Ceux-ci  qui  se  privent  et  peinent  dès 
leur  jeunesse,  doivent  mettre  la  féUcitô  dans  la 
grosse  abondance  et  la  ripaille.  On  s'en  aperçoit  à 
leurs  fêtes  et  à  leurs  noces;  ils  s'emplissent  et  man- 
gent en  une  journée  le  gain  d'un  mois;  ils  se  disent 
qu'il  faut  jouir  au  moins  une  fois  dans  la  vie.  Ce 
n'est  que  parmi  eux  qu'on  trouve  les  régalades, 
a  les  frairies,  »  comme  dit  La  Fontaine,  «  la  chére- 
lie,  la  liesse,  la  bombance.  »  «  Ils  noient  leurs  soucis 
dans  les  pots.  »  Les  citadins  sobres  et  oisifs  s'éton- 
nent de  cette  ivrognerie  ;  c'est  qu'ils  n'ont  point  sué 
une  après-midi  d'été  à  scier  des  gerbes,  dans  la 
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poussière  acre,  avec  la  morne  sensation  de  décou- 
ragement que  la  fatigue  enfonce  dans  tous  les  nerfs. 
Le  vin  est  la  littérature  du  peuple.  «  Ils  chopinent, 
ils  humectent  volontiers  le  lampas  ,  »  ils  boivent  la 
goutte  pour  remonter  la  machine  intérieure  qui 
est  à  bout,  pour  refaire  leur  gaieté  qui  s'en  va.  Ils 
n'ont  pas  l'odorat  scrupuleux  ni  les  sens  dégoûtes. 
Leurs  amours  se  sentent  de  leurs  habitudes.  La 
Fontaine  les  montre  ayant  chez  eux  «  fortes  femelles 
et  d'assez  bon  aloi  pour,  telles  gens  qui  n'y  raf- 
finent guères.  ))  Chacun  d'eux  vante  la  sienne  comme 
il  ferait  de  sa  vache.  «  Tiennette  n'a  ni  surot,  ni 
malandre  ;  Jeanne  a  le  corps  net  comme  un  petit 
denier.  »  Les  gros  mots  trottent  en  pareil  monde, 
et  les  actions  brutales  aussi.  Tel  troque  sa  femm.e; 
tel  court  celle  d' autrui  ;  tel  bat  la  sienne  ;  un  autre, 
trompé,  «  vendique  son  bien  de  couchette,  lui  chante 
goguette,  l'appelle  tout  franc  et  tout  net,  »  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  comment.  Les  femmes  leur  rendent 
«  fève  pour  pois  et  pain  blanc  pour  fouace.  »  Les 
gestes  crus  ne  leur  coûtent  guère  ;  pensez  à  celui 
qui  effraya  le  diable  de  Papefiguières.  Pour  que  les 
mœurs  puissent  s'en^^oblir,  la  pensée  doit  se  dé- 
velopper ;  ici  l'esp  t  reste  engourdi  comme 
celui  d'un  cheval  dt  labour,  et  pour  les  mêmes 
causes.  Il  faut  bien  que  'outes  les  parties  de  l'homme 
se  mettent  en  équilibre ,  il  mourrait  si  son  intelli- 
gence   ne  prenait  pas  ie  train    lent  et  monotone 
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de  son  action.  Si  par  hasard  en  lai  une  idée  s'é- 
veille ,  elle  rincominode  ;  elle  bourdonne  dans  sa 
tête  comme  une  mouche  dans  une  chambre  close  ; 
Garo ,  au  bout  de  deux  minutes ,  se  trouve  las 
d'avoir  réfléchi  sur  le  gland  et  la  citrouille  :  «  On 
ne  dort  pas ,  dit-il ,  quand  on  a  tant  d'esprit.  »  Et 
il  va  dormir  ;  un  bon  somme  vaut  mieux  que  tous 
les  raisonnements  da  monde.  — Toute  cette  peinture 
est  assez  repoussante  ,  grotesque  surtout ,  donnant 
matière  aux  railleries  ;  La  Fontaine  ne  s'en  est  pas 
fait  faute  ;  il  prend  ses  aises  aux  dépens  de  ces  ma- 
nants, meuniers,  aubergistes,  «  de  Phhpot  la  bonne 
bête ,  des  phaétons  des  voitures  à  foin,  des  âniers 
qui  mènent  en  empereurs  romains  un  coursier  à 
longues  oreilles.  »  Il  sait  leur  langage  familier ,  co- 
loré, gouailleur,  et  le  parle  comme  s'il  était  allé  d'ha- 
bitude aux  foires  de  Troyes  pour  y  échanger  des 
gaudrioles  et  des  quolibets.  Si  la  poésie  rustique 
coule  dans  Homère  comme  un  vin  pur  et  généreux. 
chez  nous  on  croirait  goûter  un  filet  de  vinaigre.  On 
entend  les  voix  aigres  des  péronnelles  sous  ces  mé- 
taphores expressives  et  proverbiales. 

Quand  trois  filles  passant,  l'un    dit  :  C'est  grand'honte 
Qu'il  faille  voir  ainsi  clocher  o    eune  fils, 

Tandis  que  ce  nigaud,  comme  a  évêque  assis, 

Fait  le  veau  sur  son  âne  et  pe  se  être  bien  sage. 

Ces  quolibets  manquent  d'urbanité.  Les  paysans  du 
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bon  pays  de  France  sont  gaussears  par  nature, 
mais  leurs  plaisanteries  ressemblent  aux  taloches 
qu'ils  s'assènent  quelquefois  par  plaisir  dans  leurs 
fêtes,  et  qui  pourraient  assommer  un  bœuf.  Le 
meunier  répond  comme  Sancho ,  en  homme  qui 
sait  les  proverbes.  Il  y  a  toute  une  littérature  de 
village,  composée  de  dictons,  de  bons  mots,  de 
petites  phrases  originales  et  précises,  que  la  tradi- 
tion conserve  comme  elle  transmettait,  au  temps 
d'Homère ,  les  magnifiques  surnoms  des  dieux.  Le 
quidam  la  sait  aussi  bien  que  le  meunier. 

Qui  de  Fane  ou  du  maître  est  fait  pour  se  lasser? 
Je  conseille  à  ces  gens  de  le  faire  enchâsser. 
Ils  usent  leurs  souliers  et  conservent  leur  âne. 
Nicolas,  au  rebours,  car,  quand  il  va  voir  Jeanne, 
Il  monte  sur  sa  bèie,  et  la  clianson  le  dit. 
Beau  trio  de  baudets  M 

Apres  ,  grivoises  ,  ces  plaisanteries  ont  le  goût  rude 
et  piquant  du  cru ,  et  sentent  l'économie  campa- 
gnarde : 

Ils  usent  leurs  souliers  ! 

Quiconque  a  vu  les  paysans  marcher  nu-pieds , 
leur  chaussure  à  la  main,  pour  la  faire  durer  et 
s'en  faire  honneur  à  la  ville,  comprendra  le  sel  rus- 
tique de  ce  bon  mot.  Cela  touche  au  vif  l'homme 

»  La  Fontaine.  III,  i. 
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qui,  pour  rendre  son  âne  «  plus  frais  et  de  meilleur 
débita  »  l'a  lié  par  les  pieds  et  le  porte  comme  un 
lustre.  A  la  fin ,  il  regimbe  contre  les  conseils  et 
devient  têtu  comme  son  baudet. 

L'artisan  est  plus  gai.  Il  n'amasse  pas  comme  le 
paysan.  Il  n'a  pas  besoin  de  prévoir  de  loin,  de 
craindre  la  saison,  de  calculer  la  récolte.  Il  vit  sur 
le  public  ,  et  laisse  le  gain  venir ,  insouciant ,  ba- 
vard, hardi  du  reste  ,  et  jugeant  son  curé  d'un  air 
assez  leste ,  en  des  matières  où  l'autre  s'empêtre- 
rait respectueusement,  et  s'agenouillerait,  son  cha- 
peau à  la  main. 

Or  çà,  sire  Grégoire, 
Que  gagnez-vous  par  an  ?  —  Par  an?  ma  foi,  monsieur, 

Dit  avec  un  ton  de  rieur 
Le  gaillard  savetier,  ce  n'est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte,  et  je  n'entasse  guère 
Un  jour  sur  l'autre  ;  il  suffit  qu'à  la  fin 
J'attrape  le  bout  de  l'année. 
Chaque  jour  amène  son  pain... 
Le  mal  est  que  dans  l'an  s'entremêlent  des  jours 
Qu'il  faut  chômer.  On  nous  ruine  en  fêtes, 
L'une  fait  tort  à  l'autre,  et  monsieur  le  curé 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône  '. 

La  Fontaine  aussi  est  un  rieur  ;  n'a-t-il  pas  appelé 
sa  fable  une  comédie  ?  Mais  au  fond  de  toute  gaieté 
il  y  a  de  la  mélancolie.  Ce  qui  est  ridicule  est  laid, 
et,  après   l'avoir  raillé,  on  finit  par  le  plaindre. 

1  La  Fontaine,  VIII,  n, 


LE  PAYSAN  155 

Quelqu'un  a-t-il  parlé  dss  hommes  avec  plus  de 
compassion  ,  et  de  la  vie  avec  plus  de  tristesse,  que 
«  le  prince  des  moqueurs  ,  »  Voltaire  ?  Candide  est 
une  plainte  douloureuse  aussi  bien  qu'une  ironie 
amère  ;  et  quand  il  gambade  ,  comme  il  le  dit  à 
Mme  du  Deffant,  c'est  sur  un  tombeau.  Nous  ou- 
blions la  grossièreté ,  la  ladrerie ,  la  stupidité  de  ce 
pauvre  peuple.  Nous  le  voyons  porter  toutes  les 
misères  et  toutes  les  grandeurs  du  règne ,  et  les 
bras  roidis  de  fatigue ,  le  front  contracté  par  la  dou- 
leur, se  traîner  vers  son  unique  repos  ,  la  mort.  La 
Fontaine  ne  songe  à  réhabiliter  personne  ;  mais , 
quand  vient  l'occasion  ,  il  trouve  ces  traits  péné- 
trants et  cette  pitié  contagieuse  qui  prouvent  qu'un 
homme  d'esprit  est  aussi  un  homme  de  cœur. 

Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramée, 
Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans, 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pesants, 
Et  tâchait  de  gagner  sa  chaumière  enfumée. 
Enfin  n'en  pouvant  plus  d'effort  et  de  douleur. 
Il  met  bas  son  fagot;  il  songe  à  son  malheur. 
Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde? 
E[i  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde? 
Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos. 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 

Les  créanciers  et  la  corvuc... 
Il  appelle  la  mort... 

Au  bout  de  la  comique  galerie  rassemblée  par  La 
Fontaine, il  faut  mettre  ce  sombre  tableau  de  Iluibein. 
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VII 


Quel  contraste  entre  cette  fable  et  celle  deBoileau  *  ! 
Que  celle  de  Boileau  est  froide  et  abstraite  !  Où  sont 
lesmots  vrais,  capables  de  toucher  et  de  peindre?  Qui 
est-ce  qui  me  montrera  la  chaumine  du  bûcheron 
bâtie  de  bois  et  de  boue,  ayant  un  trou  pour  cheminée, 
toute  noire  de  fumée  aveuglante?  Il  n'y  a  que  ce 
vieux  mot  tout  rustique  qui  puisse  peindre  une  pa- 
reille hutte.  Il  faut  avoir  vu  les  pauvres  gens  qui 
vont  faire  du  bois  pour  entendre  ce  mot  :  couvert  de 
ramée.  On  y  envoie  les  vieillards,  les  enfants,  les 
femmes ,  tous  ceux  qui  ne  sont  capables  que  d'un 
petit  travail.  Et  ils  reviennent  avec  des  bottes  de 
branchages,  plus  longues  et  plus  larges  que  leurs 
maigres  corps ,  tellement  qu'ils  disparaissent  tout 
entiers  sous  leur  fagot.  Ils  remontent  en  se  soute- 
nant sur  un  bâton  le  long  des  pentes.  Ils  ne  pensent 

1    Le  dos  chargé  de  bois  et  le  corps  tout  en  eau, 
Un  pauvre  bûcheron,  dans  l'extrême  vieillesse, 
Marchait  en  haletant  de  peine  et  détresse  ; 
Enfin,  las  de  souffrir,  jetant  là  son  fardeau, 
Plutôt  que  de  s'en  voir  accablé  de  nouveau. 
Il  souhaite  la  Mort,  et  cent  fois  il  l'appelle. 
La  Mort  vient  à  la  fin  :  Que  veux-tu?  cria-t-elle. 

Qui,  moi?  dit-il  alors  prompt  à  se  corriger, 

Que  tu  m'aides  à  me  charger. 
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pas  d'ordinaire ,  ils  souffrent  simplement ,  et  font 
effort  d'un  air  morne.  Mais,  quand  ils  pensent,  que 
peuvent-ils  voir  dans  toute  leur  vie  ,  sinon  ce  qu'a 
décrit  La  Fontaine?  Boileau  n'en  sait  rien,  il  se  con- 
tente d'un  mot  général ,  il  ne  voit  pas  le  détail  réel 
de  leurs  journées.  «  Jamais  de  repos  :  »  ils  se  lèvent 
avant  le  jour,  à  trois  heures  du  matin  souvent,  dans 
l'aube  froide  et  humide.  %  Point  de  pain  quelque- 
fois :  »  rappelez-vous  que  souvent  ils  sont  morts  de 
faim  sous  Louis  XIV ,  et  que  M^e  de  Maintenon 
en  1700  mangea  du  pain  bis.  A  la  veille  de  la  Révo- 
lution ,  en  pleine  paix ,  ils  gagnaient  dix-neuf  sous 
par  jour,  et  le  pain  était  aussi  cher  qu'aujourd'hui. 
«  Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts,  les 
créanciers  et  la  corvée  ;  »  la  taille  au  roi ,  la  dîme 
au  curé ,  les  redevances  au  seigneur  ,  tous  les  far- 
deaux de  la  société  n'étaient  que  pour  lui  seul. 
Maintenant  encore  il  vit  à  peine,  «  il  se  défend,  » 
comme  disent  les  paysans  des  Vosges  i.  «  Quel  plaisir 
a-t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde  ?  »  Un  dîner  de 
noces  peut-être  ,  et  par-ci  par-là  une  chopine 
de  mauvais  vin.  —  Voilà  les  traits  poignants  de  la 
vérité  prise  sur  le  fait ,  qui  distinguent  si  fort 
les  personnages  de  La  Fontaine  de  ceux  de  ses 
devanciers.   Il  n'a  pas  pris  pour  héros  ,   comme 

1  Aimé   Seillère.   Au  pied   du  Donon,  scènes  de  mœurs  vos- 
giennes. 
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Piièdre  ou  Ésope ,  des  êtres  abstraits  qui  ne  sont 
d'aucun  temps  et  d'aucun  lieu,  sortes  de  porte- voix 
chargés  de  publier  une  morale.  Il  a  été  de  son 
temps,  il  a  peint  les  hommes  qui  l'entouraient  tels 
qu'ils  étaient.  Je  n'ai  eu  besoin  que  de  réunir  des 
traits  épars  pour  reformer  une  société  tout  entière. 
Nous  savons  leurs  conditions,  leurs  caractères^  leur 
langage  ;  nous  voyons  leurs  habits,  leurs  demeures; 
nous  entendons  les  inflexions  de  leurs  voix  ;  nous 
suivons  les  mouvements  de  leurs  âmes;  nous  les 
connaissons ,  nous  nous  intéressons  à  eux  ;  j'étais 
tout  à  l'heure  involontairement  plein  d'irritation, 
de  mépris,  de  pitié,  de  gaieté  ;j'aimais  ou  je  haïssais; 
La  Fontaine  nous  menait  à  Versailles  ;  nous  aper- 
cevions par  une  échappée  Louis  XIV  en  manteau 
royal,  les  seigneurs  plies  en  deux  dans  les  anti- 
chambres ,  les  courtisans  accrochant  une  pension 
ou  une  survivance ,  les  bourgeois  à  leur  comptoir  et 
dans  leur  hôtel-de-ville,  le  curé  expédiant  sa  messe, 
le  paysan  au  travail,  las  et  roidi  dans  sa  souquenille 
trouée.  Est-ce  que  vous  ne  les  avez  pas  vus?  Est-ce 
que  vous  ne  savez  pas  maintenant  comment  le  roi 
tient  sa  canne  ec  se  mouche?  Notre  tête  était  pleine 
de  formes,  de  couleurs,  d'accents,  de  mouvements; 
le  spectacle  des  passions  vivantes  éveillait  en  nous 
des  passions  vivantes.  Voilà  la  première  vertu  de  la 
poésie  ;  on  lui  donne  une  idée,  elle  en  fait  un  homme  ; 
on  lui  apporte  un  cadre,  elle  en  fait  un  tableau. 
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Quel  tableau?  Ce  ne  sont  pas  simplement  des 
personnages  animés,  Pierre  ou  Paul,  que  vous  venez 
de  voir,  ce  sont  des  types.  Ce  ne  sont  pas  les  individus 
avec  leurs  particularités  personnelles  et  singulières, 
Louis XIV,  M.  le  duc,  l'abbé  de  Polignac,  M,  d'Antin 
qui  nous  intéressent,  mais  les  caractères  principaux 
qui  résument  la  société  humaine  et  l'histoire  du 
temps,  le  roi,  le  noble,  le  courtisan,  le  bourgeois, 
l'artisan,  le  peuple.  C'est  un  monde  entier  que  nous 
voulons  voir  en  quelques  pages.  Au  fond,  l'artiste 
est  un  philosophe,  et  le  génie,  dans  le  poète  comme 
dans  le  savant,  n'a  qu'un  objet  et  qu'un  emploi. 
La  grande  affaire  de  l'esprit  humain,  quelque  voie 
qu'il  prenne,  est  partout  la  connaissance  des  lois  et 
des  causes;  il  n'est  pas  content  tant  qu'il  n'a  pas  dé- 
mêlé dans  l'amas  des  événements  épars  les  puissances 
permanentes  et  génératrices  qui  produisent  et  re- 
nouvellent le  pêle-mêle  changeant  dont  il  est  as- 
sailli. Il  veut  toucher  les  deux  ou  trois  passions 
éternelles  qui  mènent  l'homme,  les  quelques  fa- 
cultés maîtresses  qui  composent  la  race,  les  quel- 
ques circonstances  générales  qui  façonnent  la  société 
et  le  siècle.  Plus  l'écrivain  approche  de  ces  concep- 
tions, plus  sa  place  esthaute.Il  est  d'autant  plus  grand 
qu'il  a  manié  des  objets  plus  grands.  En  cela  surtout 
consiste  la  différence  des  inventeurs,  et  des  gens 
d'esprit  ordinaires ,  celle  qui  sépare  Molière  de  Ma- 
rivaux, La  Fontaine  de  Florian.  Ceux-ci  ont  un  style 
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plus  limé,  une  fable  mieux  ajustée,  un  arrangement 
plus  ingénieux  et  plus  exact.  Marivaux  trouvait  Mo- 
lière gros  et  grossier,  bon  pour  le  peuple,  et  pré- 
tendait suivre  dans  les  recoins  secrets  du  cœur  des 
sentiments  plus  déliés  et  plus  intimes.  Florian,  en 
manchettes  de  dentelles,  discret,  gracieux,  coquette- 
ment tendre,  aimable  comme  le  plus  aimable  des 
abbés  de  cour,  proposait  aux  dames  mignonnes  et 
fardées,  en  façon  de  fables,  de  jolies  énigmes,  et  leur 
arrangeait  un  bouquet  de  moralités  fades;  il  pei- 
gnait d'après  V Emile  la  tendresse  conjugale ,  les 
leçons  maternelles,  le  devoir  des  rois,  l'éducation 
des  princes.  Sa  tourterelle  était  une  ménagère  sen- 
timentale 1,  sa  fauvette  une  sage  châtelaine  adonnée 
aux  arts,  son  hibou  un  d'Alembert  rustique,  son 
chien  un  gouverneur  à  la  Jean-Jacques  2,  son  lion- 
ceau un  Grandisson  irréprochable;  tous  ses  per- 
sonnages allaient  se  retrouver  dans  Berquin.  Qu'ils 

^  Son  époux,  la  poussant  de  l'aile, 

Lui  demande  d'où  peut  venir 
Sa  rêverie  et  sa  tristesse. 
«  De  cet  heureux  oiseau  *  désires-tu  le  sort? 
—  Moi,  mon  ami,  je  le  plains  fort. 
Il  est  le  seul  de  son  espèce.  » 

2    Retournons  à  la  cour,  nos  travaux  sont  finis. 
Cher  prince,  malgré  moi  cependant  je  gémis, 
J  pleure;  pardonnez,  tout  l'Ét.it  trouve  un  père, 
Et  moi  je  vais  perdre  un  fils. 

*  Le  Phénix, 
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y  restent.  De  petites  sentences  bien  tournées,  des 
détails  fins,  agréables  à  la  curiosité  des  délicats  ou 
des  érudits,  ne  composent  ni  un  monde  ni  un 
jugement  sur  le  monde,  et  c'est  un  monde  avec 
un  jugement  sur  le  monde,  que  La  Fontaine  nous  a 
donnés. 


11 


CHAPITRE   11 


LES    BETES 


I 


Deux  choses,  au  dix-septième  siècle,  étaient  pres- 
que impossibles  à  un  poète  :  faire  des  dieux  et  faire 
des  bêtes.  Qu'est-ce  qu'un  chien,  une  fourmi,  un 
arbre? Les  philosophes  répondaient  que  ce  sont  des 
machines,  sortes  d'horloges  qui  remuent  et  font  un 
bruit  :  «  Mainte  roue  y  tient  lieu  de  tout  l'esprit  du 
monde;  la  première  y  meut  la  seconde,  une  troi- 
sième suit,  elle  sonne  à  la  fin.  »  Malebranche,  si 
doux  et  si  tendre,  battait  sa  chienne,  alléguant 
qu'elle  ne  sentait  point,  et  que  ses  cris  n'étaient  que 
du  vent  poussé  dans  un  conduit  vibrant.  Et  ce  n'é- 
taient point  là  de  simples  paradoxes  isolés  dans  un 
cerveau  métaphysique.  Le  courant  public  y  portait. 
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Par  amour  du  raisonnement  et  de  la  discipline,  on 
mettait  tout  l'homme  dans  l'âme,  et  toute  l'âme  dans 
la  raison.  On  faisait  de  cette  raison  un  être  à  part, 
subsistant  par  lui-même,  séparé  de  la  matière,  logé 
par  miracle  dans  un  corps,  n'ayant  nulle  puissance 
sur  ce  corps,  ne  lui  imprimant  des  impulsions  et  ne 
recevant  de  lui  des  impressions  que  par  l'intermé- 
diaire d'un  Dieu  appelé  d'en  haut  tout  exprès  pour 
leur  permettre  d'agir  l'un  sur  l'autre.  Dès  lors  toute 
beauté,  toute  vie,  toute  noblesse  étaient  reportées 
sur  1  ame  humaine;  la  nature  vide  et  dégradée  n'é- 
tait plus  qu'un  amas  de  poulies  et  de  ressorts,  aussi 
vulgaire  qu'une  manufacture,  indigne  d'intérêt,  si- 
non par  ses  produits  utiles,  et  curieuse  tout  au  plus 
pour  le  moraliste  qui  peut  en  tirer  des  discours  d'édi- 
fication et  l'éloge  du  constructeur.  Un  poëte  n'avait 
rien  à  y  prendre,  et  devait  laisser  là  les  bètes,  sans 
plus  se  soucier  d'une  carpe  ou  d'une  vache,  que 
d'une  brouette  ou  d'un  moulin. 

Les  habitudes  l'en  écartaient  comme  les  théories. 
Pour  des  nobles,  gens  de  salons,  une  belette,  un  rat, 
ne  sont  que  des  êtres  roturiers  et  malpropres.  Une 
poule  est  un  réservoir  d'œufs,  une  vache  un  maga- 
sin de  lait,  un  âne  n'est  bon  qu'à  porter  les  herbes 
au  marché.  On  ne  regarde  pas  de  tels  êtres,  on  se 
détourne  quand  ils  passent;  tout  au  plus  on  en  rit, 
et  on  en  vit,  comme  des  paysans  leurs  compagnons 
d'attelage;  maison  passe  vite;  ce  serait  encanailler  la 
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pensée  que  de  l'arrêter  sur  de  pareils  objets.  —  Au  dé- 
faut des  instincts  nobiliaires  les  répugnances  physi- 
ques suffisaient  à  l'en  détourner.  Ces  seigneurs  et  ces 
dames  parées  qui  passent  leur  vie  à  représenter  ne  se 
trouvent  à  leur  aise  qu'entre  des  panneaux  sculptés, 
devant  des  glaces  resplendissantes;  s'ils  mettent  le 
pied  par  terre,  c'est  sur  des  allées  ratissées;  s'ils 
souffrent  les  bois  et  les  eaux,  ce  sont  des  eaux  lancées 
en  gerbes  par  des  monstres  d'airain;  ce  sont  des  bois 
alignés  en  charmilles.  La  nature  ne  leur  plaît  que 
transformée  en  jardin.  Qu'est-ce  qu'un  bœuf,  un 
coq,  un  cochon  viendront  faire  dans  un  semblable 
monde?  Qui  en  supportera  l'idée?  Un  bœuf  sent 
l'étable,  un  coq  piétine  dans  le  fumier,  un  cochon 
fouille  de  son  grouin  dans  les  relavures  et  dort  vo- 
luptueusement dans  la  lange  tiède.  Fi,  l'horreur! 
Quel  courtisan  parfumé  en  manchettes  de  dentelles 
pourra  découvrir  une  apparence  de  beauté  dans 
cette  boue?  Je  le  vois  d'avance  qui  s'effraye  des 
éclaboussures  et  des  puces,  et  recule  en  se  bouchant 
le  nez.  Un  seul  genre  de  vie  intéresse  au  dix-septième 
siècle,  la  vie  de  salon;  on  n'en  admet  pas  d'autres  ; 
on  ne  peint  que  celle-là;  on  efface,  on  transforme, 
on  avilit,  on  déforme  les  êtres  qui  n'y  peuvent  en- 
trer, l'enfant,  la  bête,  l'homme  du  peuple,  l'inspiré, 
le  fou,  le  barbare;  on  finit  par  ne  plus  voir  dans 
l'homme  que  l'homme  bien  élevé,  capable  de  dis- 
lourir  et  de  causer,  irréprochable  observateur  des 


LES  BÊTES  165 

/îonvenances.  Et  cet  homme  ainsi  réduit  va  s'écour- 
tant  tous  les  jours.  A  mesure  qu'on  avance  dans  le 
dix-huitième  siècle,  les  règles  se  rétrécissent,  la 
langue  se  raffine,  le  joli  remplace  le  beau  ;  l'étiquettte 
définit  plus  minutieusement  toutes  les  démarches  el 
toutes  les  paroles  ;  il  y  a  un  code  établi  qui  enseigne 
la  bonne  façon  de  s'asseoir  et  de  s'habiller,  de  faire 
une  tragédie  et  un  discours,  de  se  battre  et  d'aimer, 
de  mourir  et  de  vivre  :  si  bien  que  la  httérature 
devient  une  machine  à  phrases,  et  l'homme  une 
poupée  à  révérences.  Rousseau,  qui  le  premier  pro- 
testa et  déclama  contre  cette  vie  restreinte  et  factice, 
parut  découvrir  la  nature,  La  Fontaine,  sans  protes- 
ter ni  déclamer,  l'avait  découverte  avant  lui. 

Il  a  défendu  ses  bêtes  contre  Descartes  qui  en 
faisait  des  machines.  Il  n'ose  pas  philosopher  en 
docteur,  il  demande  permission;  il  hasarde  son 
idée,  comme  une  supposition  timide,  il  essaye  d'in- 
venter une  âme  à  l'usage  des  rats  et  des  lapins.  Il 
décrit  avec  complaisance  cette  âme  charmante  que 
Gassendi  appelait  «  la  fieur  la  plus  vive  et  la  plus 
pure  du  sang.  »  Il  «  subtilise  un  morceau  de  ma- 
tière, un  extrait  de  la  lumière,  une  quintessence 
d'atome,  je  ne  sais  quoi  de  plus  vif  et  de  plus  mobile 
encore  que  le  feu.  »  Il  met  cette  âme  en  l'enfant 
comme  en  l'animal,  et  nous  fait  ainsi  parents  de 
ses  bêtes.  Seulement  il  en  ajoute  chez  nous  une 
seconde  «  comuiune  à  nous  et  aux  anges,  fille  du  ciel, 
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trésor  à  part,  capable  de  suivre  en  l'air  les  phalanges 
célestes,  lumière  faible  et  tendre  pendant  nos  pre- 
miers ans,  mais  qui  finit  par  percer  les  ténèbres  de  la 
matière.  »  Ces  gracieuses  rêveries,  imitées  de  Platon, 
vraie  philosophie  de  poëte,  peignent  son  sentiment 
plutôt  que  sa  croyance.  En  effet,  c'est  le  sentiment 
qui  l'attache  à  ses  pauvres  héros  à  quatre  pattes,  ( 
petites  gens  qu'on  dédaigne  et  qu'on  rebute.  Il  plaide 
pour  eux,  il  les  aime  ;  il  allègue  vingt  exemples  :  le 
cerf  poursuivi  qui  en  «  suppose  un  plus  jeune,  »  la 
perdrix  qui,  pour  préserver  ses  petits,  contrefait  la 
boiteuse,  la  société  des  castors  architectes,  la  stra- 
tégie des  renards  polonais,  les  perplexités,  les  inven- 
tions, les  réflexions  des  deux  rats  qui  veulent  sau- 
ver leur  œuf.  Il  suit  leurs  émotions,  il  refait  leurs 
raisonnements,  il  s'attendrit  i ,  il  s' égayé,  il  prend 
part  à  leurs  sentiments.  C'est  qu'il  a  vécu  avec  eux. 
Il  allait  dans  les  bois,  sur  la  mousse,  dans  les  sen- 
tiers, parmi  les  terriers  et  aussi  dans  les  étables, 
le  long  de  la  mare  des  fermes,  dans  les  poulaillers  2. 

*  On  le  déchire  après  sa  mort  ; 

Ce  sont  tous  ses  honneurs  suprêmes. 

2  «  Ces  plaines  immenses  de  blé  où  se  promène  de  grand  matin 
le  maître,  et  où  l'alouetle  cache  son  nid  ;  ces  bruyères  et  ces  buis- 
sons où  fourmille  un  pelit  monde  ;  ces  jolies  garennes  dont  les  hôles 
étourdis  font  la  cour  à  l'aurore  dans  la  rosée,  et  parfument  de  thym 
leur  banquet,  c'est  la  Beauce,  la  Sologne,  la  Champagne,  la  Picardie: 
j'en  reconnais  les  fermes  avec  leurs  mares,  avec  les  basses-cours  et 
les  coloml)lers.  »  (Sainte-Beuve.) 
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Un  jour  qu'il  dînait  chez  M"^  Ilarvey,  il  s'at- 
tarda et  n'arriva  qu'à  la  nuit.  Il  s'était  amusé  à 
suivre  l'enterrement  d'une  fourmi  jusqu'à  la  sépul- 
ture, puis  il  avait  reconduit  les  gens  du  cortège  jus- 
qu'à leur  trou.  Voilà  à  quoi  sert  d'être  Gaulois  et 
poète  :  il  ne  se  dégoûtait  pas  comme  les  beaux  es- 
prits, il  osait  être  paysan,  campagnard,  comme  il 
avait  été  homme  de  cour  et  galant.  Il  sortait  de  la 
mode  et  des  conventions,  non  par  théorie,  mais 
d'instinct;  à  force  de  naturel,  il  comprenait  la  na- 
ture, et  voyait  l'âme  où  elle  est,  c'est-à-dire  partout. 
Nous  avons  fait  comme  lui,  à  force  de  science  et 
d'expérience.  Depuis  deux  cents  ans  les  êtres  qu'on 
séparait  au  dix-septième  siècle  se  sont  rejoints,  et 
les  choses  ont  repris  leur  parenté  naturelle.  Elles 
sortent  les  unes  des  autres,  celles  d'en  haut  de  celles 
d'en  bas,  en  sorte  que  la  plus  noble  prend  sa  sub- 
stance et  sa  nourriture  dans  la  plus  basse,  et  qu'en- 
semble elles  forment  une  chaîne  dont  on  ne  peut 
détacher  aucun  anneau.  L'animal  contient  tous  les 
matériaux  de  l'homme,  sensations,  jugements, 
images,  et,  de  ces  matériaux  assemblés  par  une  loi 
nouvelle,  naît  la  raison,  comme  des  corps  minéraux 
liés  par  une  loi  nouvelle  naît  la  vie.  Nos  théories  ne 
nous  empêchent  plus  de  nous  intéresser  aux  bêles. 
Un  singe,  un  chien  a  nos  passions,  notre  imagina- 
tion, nos  appétits  ;  sauf  les  idées  abstraites,  nous 
nous  retrouvons  en  lui  tout  entiers.  Encore  a-t-il,àla 
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place  de  notre  raison,  cette  sagesse  innée  qu'on 
appelle  instinct,  et  qui  souvent  le  conduit  aussi  loin 
par  une  autre  voie.  Atout  le  moins  ce  sont  des  compa- 
gnons de  route,  qui,  partis  du  même  endroit  que 
nous-mêmes,  se  sont  arrêtés  avant  la  fm  du  chemin, 
et  nous  ont  laissés  prendre  l'avance  ;  on  peut  les  ob- 
server sans  déchoir.  —  Et  l'on  est  tenté  de  les  ob- 
server. Car  ce  n'est  pas  assez  pour  nous  de  connaître 
l'homme;  il  n'est  qu'une  portion  du  monde,  et  notre 
esprit  est  fait  pour  reproduire  les  sentiments  de  tous 
les  êtres  ;  il  est  incomplet,s'il  n'est  pas.  universel. 
Nous  nous  en  apercevons  à  la  fatigue  secrète  qui  nous 
dégoûte  du  spectacle  des  choses  humaines  et  nous 
pousse  à  la  contemplation  des  choses  naturelles. 
Quand  on  a  trop  longtemps  regardé  l'homme, on  ne 
souhaite  plus  le  regarder.  On  est  lassé  ;  il  attriste. 
Il  y  a  trop  de  rides  sur  son  visage.  Il  est  trop  intel- 
ligent, il  a  trop  travaillé.  Des  centaines  de  siècles, 
des  milliers  de  révolutions,  des  millions  de  ré- 
flexions accumulées,  transformées,  entre-croisées 
ont  labouré  et  façonné  son  âme.  Chez  lui  rien  n'est 
donné,  tout  est  acquis.  Chaque  geste,  chaque  trait 
du  visage,  chaque  pli  d'un  vêtement  rappelle  un 
labeur  immense  :  nous  sommes  opprimés  sous 
le  poids  de  notre  expérience,  et  nous  traînons  après 
nous  comme  une  chaîne  le  prix  des  efforts  et  des 
douleurs  de  quatre-vingts  générations.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  petits  enfants  qui,  par  la  finesse  de  leurs 
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traits,  de  leurs  proportions  et  de  leurs  formes,  n'in- 
diquent les  altérations  profondes  que  la  civilisation 
a  fait  descendre  des  individus  dans  le  type.  L'homme 
aujourd'hui  ressemble  à  ces  grandes  capitales  qui 
sont  les  chefs-d'œuvre  et  les  nourrices  de  sa  pensée 
et  de  son  industrie  ;  le  pavé  y  couvre  la  terre,  les 
maisons  offusquent  le  ciel,  les  lumières  artificielles 
effacent  la  nuit,  les  inventions  ingénieuses  et  labo- 
rieuses encombrent  les  rues,  les  visages  actifs  et 
flétris  se  pressent  le  long  des  vitrines;  les  souter- 
rains, les  égouts,  les  quais,  les  palais,  les  arcs  d^ 
triomphe ,  l'entassement  des  machines  étalent  et 
multiplient  le  magnifique  et  douloureux  spectacle 
de  la  nature  maîtrisée  et  défigurée.  Nous  en  voulons 
sortir.  Nous  sommes  las  de  ces  coûteuses  merveilles. 
Et  ce  n'est  pas  assez  de  la  poésie  ordinaire  pour  nous 
en  tirer.  Elle  nous  représente  encore  des  hommes, 
c'est-à-dire  des  affaires  sérieuses  et  des  passions 
tristes;  elle  nous  touche  de  trop  près;  son  contre- 
coup est  si  fort  qu'il  nous  fait  mal.  Il  nous  faut 
quitter  les  hommes;  donnez-nous  en  spectacle  les 
bêtes;  leurs  sentiments  sont  plus  enfantins,  et  nous 
reposeront  de  nous-mêmes.  Elles  sont  telles  qu'au 
premier  jour,  elles  ne  portent  point  la  marque  de 
calculs  soutenus  ni  de  labeurs  héréditaires.  Elles 
apportent  avec  elles  leur  science  et  leur  adresse. 
Elles  n'ont  pas  eu  besoin  de  se  tourmenter  pour  les 
acquérir.  Ce  paysan,  cet  avocat  au  visage  défiant 
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combien  de  privations  et  de  mésaventures  a-t-il  tra- 
versées pour  atteindre  ses  habitudes  de  précaution 
et  de  patelinage?  Au  contraire,  voici  un  bon  et  hon- 
nête chat  qui,  les  yeux  à  demi  clos,  sommeille  au 
coin  de  l'âtre.  Sa  fourrure  est  à  lui  de  naissance, 
comme  aussi  sa  sagesse.  Il  n'a  point  sué  pour  l'ob- 
tenir. Il  n'y  a  point  pour  lui  de  règle  morale  qui 
dégrade  ses  ruses;  il  quête  des épluchures  d'assiette 
sans  pour  cela  devenir  bas ,  il  n'est  pas  avili  par  la 
servitude.  Il  ne  s'inquiète  point  de  l'avenir;  il  pour- 
voit au  présent,  et  subit  le  mal  patiemment  quand  le 
mal  le  rencontre.  En  attendant  il  dort  et  restera  ainsi 
jusqu'au  soir,  sans  avoir  envie  de  changer  de  place. 
La  chaleur  pénètre  son  poil;  il  ronfle  commodé- 
ment assis  sur  son  derrière,  et  sa  queue  enroulée, 
vient  en  guise  de  tapis,  recouvrir  le  bout  de  ses 
pattes.  Cependant  les  canards  passent  devant  la  porte 
en  dandinant  leur  gros  ventre,  l'air  curieux  et  con- 
tent; ils  vont  le  long  des  murs,  comme  innocemment, 
et  tout  d'un  coup,  retournant  la  tête,  ramassent  d'un 
coup  de  bec  les  mouches  malencontreuses  qui  sont  à 
portée.  On  leur  coupera  le  cou  la  semaine  pro- 
chaine, je  le  sais,  et,  tout  à  l'heure  peut-être,  une 
servante  en  arrivant  fera  déloger  à  coups  de  pied 
mon  pauvre  chat.  Ils  n'en  sont  pas  moins  libres; 
notre  domination  n'a  de  prise  sur  eux  que  comme 
la  pluie  et  l'orage.  N'ayant  pas  devant  les  yeux  de 
modèle  idéal,  ils  ne  se  sentent  pas  amoindris.  Au 
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fond  toutes  les  bêtes  sont  nobles.  Si  elles  pouvaient 
parler,  elles  nous  tutoieraient  comme  font  les  en- 
fants. En  effet,  ce  sont  des  enfants  qui,  arrêtés  dans 
leur  croissance,  ont  gardé  la  simplicité,  l'indépen- 
dance et  la  beauté  du  premier  âge.  Leur  cou  ne 
porte  pas  les  marques  de  la  déformation  que  nous 
impose  le  métier,  ni  des  flétrissures  dont  nous  salit 
l'expérience.  S'ils  sont  plus  bornés,  ils  sont  plus 
purs. 

Descendons  d'un  degré  ;  un  nouveau  monde  pa- 
rait, encore  plus  simple  et  plus  calme,  celui  des 
plantes,  des  pierres,  des  nuages,  des  eaux,  de  toutes 
les  choses  qui  semblent  inanimées.  Elles  le  sont 
pour  la  réflexion  étroite  et  grossière  qui  ne  voit 
la  vie  que  dans  la  pensée  et  la  volonté.  Mais  la  vie 
est  dans  tous  les  mouvements  et  dans  toutes  les 
formes;  car  chaque  mouvement  révèle  une  force 
qui  s'exprime,  et  chaque  forme  révèle  une  force  qui 
s'est  exprimée.  Partout  autour  de  nous ,  dans  les 
objets  les  plus  bruts  et  les  plus  inertes,  il  y  a  des 
tendances,  des  élans,  des  efforts,  des  impuissances 
et  des  victoires  ,  en  sorte  que  notre  âme,  se  retrou- 
vant en  eux  sous  une  autre  forme,  se  contemple 
dans  la  plante  qui  est  une  puissance,  comme  elle 
s'est  contemplée  dans  l'animal  qui  est  une  pensée. 
Un  moineau  alerte  qui  sautille  en  dressant  sa  petite 
tête  hardie,  et  picote  le  grain  d'un  air  coquet  et 
déhbéré,  vous  faisait  penser  aux  ébats  et  aux  mines 
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d'un  gai  polisson,  indiscret  convive,  mais  espiègle 
de  bonne  maison.  A  présent  un  bouleau  blanchâtre, 
à  l'écorce  mince  et  lisse,  qui  élève  vers  le  ciel 
son  tronc  grêle  et  ses  feuilles  frissonnantes,  est  un 
être  souffrant,  délicat  et  triste  que  nous  aimons  et 
que  nous  plaignons.  Qui  est-ce  qui  ne  s'est  pas  arrêté, 
en  passant  sur  une  route,  auprès  d'une  pauvre 
plante,  d'un  buisson  solitaire  qui  pend,  demi-déra- 
ciné, le  long  d'un  talus?  Les  chèvres  le  brou- 
tent à  mesure  qu'il  verdit;  lèvent  le  secoue;  il  a 
peine  à  vivre  et  s'accroche  par  ses  racines  tordues 
au  sol  qui  s'effondre  :  ses  graines,  qui  tombent  sur 
la  pente  pierreuse,  meurent  ou  avortent.  Çà  et  là 
pourtant  des  fleurs  blanches  sortent  de  l'écorce, 
avec  un  fin  parfum  d'aubépine.  Nous  passons ,  et 
nous  emportons  sans  le  savoir  un  sentiment  délicat 
et  triste.  Nous  ne  disons  plus  comme  au  dix-sep- 
tième siècle  que  la  campagne  est  vide.  Une  ligne 
de  peupliers  debout  au  bord  d'un  champ  ressemble 
à  une  bande  de  frères.  Ils  murmurent  éternelle- 
ment et  leurs  feuilles  bruissantes  semblent  sans 
relâche  chuchoter  les  mêmes  paroles.  Notre  vie 
inquiète  nous  rend  plus  doux  le  spectacle  de  leur 
vie  tranquille.  Nous  sommes  presque  étonnés  de  les 
revoir  le  matin,  posés  comme  le  soir,  et  nous  les 
trouvons  heureux  de  leur  immobilité  monotone. 
Nous  sommes  tentés  de  nous  demander  ce  qu'ils 
ont  fait  la  nuit  lorsque  le  silence  et  l'ombre  enve- 
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loppaicnt  leurs  grandes  formes,  et  que  la  brume 
venait  poser  son  voile  diaphane  sur  leurs  manteaux. 
Il  nous  semble  qu'ils  ont  dû  se  réjouir,  lorsque 
l'aube  a  touché  de  son  rayon  charmant  leur  tête  si 
fine.  En  effet,  à  ce  moment,  sous  la  petite  brise 
qui  s'éveille ,  ils  bruissent  faiblement ,  et  leurs 
feuilles  luisent.  Alors  nous  pensons  vaguement  à 
la  lenteur  de  leur  croissance,  et  à  la  régularité  des 
révolutions  qui  les  renouvellent.  Chaque  année, 
leurs  bourgeons  s'enflent,  rougissent;  une  odeur 
pénétrante  sort  de  la  sève  qui  regorge  ;  l'écorce 
suinte  comme  une  mamelle  trop  plein?.,  et  les 
essaims  d'insectes  accourent  en  bourdonnant  au- 
tour des  feuilles  nouveau-nées.  Elles  se  lustrent, 
s'étalent,  jouissent  de  toute  la  lumière  du  ciel,  et 
répètent  leur  chant  incessant  et  tranquille,  jusqu'au 
moment  où,  une  par  une,  elles  tombent  en  tour- 
noyant sur  le  gazon  jauni.  Une  pousse  est  venue, 
une  autre  va  venir  ;  voilà  toute  la  vie  végétale 
exempte  d'effort,  de  privation  et  de  recherche,  en- 
core plus  douce  à  contempler  que  celle  de  l'animal. 
Car  ici  la  pensée  supprimée  a  supprimé  la  souf- 
france. Ils  se  confient  davantage  à  la  nature  ;  ils 
n'ont  point  à  se  défendre  comme  les  bêtes,  ni  à 
chercher  leur  pâture  ;  ce  sont  des  enfants  en- 
core endormis  dans  le  sein  de  leur  mère,  qui  re- 
çoivent d'elle  leurs  aliments  et  leur  soutien.  Alors 
s'éveillent  en   nous   mille   rùves   charmants   que 
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la  solitude  nourrit  et  qui  seraient  détruits  à  l'ins- 
tant par  la  présence  des  visages  humains.  L'esprit 
jrrend  quelque  chose  de  l'harmonie  et  de  la  sécu- 
rité des  objets  qui  l'environnent.  On  ne  peut  con- 
templer *les  grandes  lignes  des  paysages,  le  calme 
des  ombres  et  de  la  lumière,  la  large  voûte  du  ciel, 
sans  se  conformer  h  la  pensée  sourde  qui  semble 
pénétrer  toutes  ces  choses  et  les  unir.  Il  suffit  à 
l'âme  qui  veille  et  s'agite  d'apercevoir  la  nature 
qui  sommeille  pour  se  rendormir  à  demi.  —  Et  ces 
objets  lui  plaisent  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus 
éloignés  d'elle.  Ils  sont  affranchis  de  la  forme, 
comme  la  plante  est  affranchie  de  la  pensée,  comme 
l'animal  est  affranchi  de  la  raison.  A  mesure  que 
l'on  descend  d'un  degré,  l'être  devient  plus  libre. 
Dégagé  de  toute  loi,  il  n'aspire  plus  à  un  but,  et 
n'est  plus  contrarié  dans  son  effort.  Nos  yeux  sui- 
vent complaisamment  la  ligne  des  collines  qui  dé- 
coupent au  hasard  le  bord  du  ciel;  nous  jouissons 
de  cette  ondulation  incertaine;  nous  aimons  le 
pêle-mêle  des  rondeurs  qui  diversifient  la  large 
campagne  et  la  couleur  changeante  des  nuages  qui 
s'enfoncent  et  disparaissent  à  l'horizon.  Un  sentiei* 
tournoie  et  se  perd  dans  la  profondeur  des  feuillages. 
Des  genêts,  des  touffes  de  thym  y  poussent  à  l'aven- 
ture ;  les  pierres  y  ont  roulé,  une  source  égarée  le 
parsème  de  ses  traînées  brillantes.  Ces  hasards  nous 
plaisent  dans  leur  vague  harmonie.  Nous  aussi,  enfin. 
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nous  voilà  libres;  nous  ne  sommes  plus  déterminés 
à  désirer  ou  à  craindre.  Nous  n'avons  plus  dans 
l'esprit  de  forme  précise  dont  nous  souhaitions 
l'accomplissement,  ou  dont  nous  redoutions  la 
gène;  nous  nous  laissons  vivre;  nous  nous  trou- 
vons h  l'aise;  nous  sommes  comme  au  bord  d'un 
fleuve,  occupés  à  suivre  les  petits  flots  qui  se  dres- 
sent et  luisent,  contents  de  suivre  leurs  teintes 
vcrdâtrcs ,  de  voir  l'eau  transparente  regorger 
et  s'étaler  sur  la  grève  où  elle  aboutit.  Le  propre 
des  êtres  sans  forme  est  d'atteindre  leur  développe- 
ment par  les  états  contraires,  d'être  indifférents  à 
l'issue  de  leur  effort,  de  se  continuer  dans  leurs 
voisins,  et,  par  le  manque  de  but  et  de  limites,  d'at- 
teindre la  perfection  du  calme  et  l'apparence  de 
l'infinité.  Nous  savons  bien,  en  leur  prêtant  ainsi 
des  pensées  et  des  émotions,  que  nous  mettons 
notre  âme  dans  leur  être,  et  que  notre  discours 
n'est  qu'image.  Mais  notre  ftme  se  trouve  doucement 
dans  cet  être  plus  simple,  et  nos  images  n'en  sont 
que  plus  délicates,  parce  que  nous  sentons  qu'à  la 
réflexion  elles  devront  s'évanouir.  Nous  ne  nous  y 
arrêtons  point  avec  une  précision  grossière.  Nous 
les  changeons  par  d'autres,  nous  les  remplaçons 
selon  notre  état  intérieur,  et  pour  les  besoins  du 
moment.  Nous  glissons  ainsi  sur  un  courant  d'émo- 
tions fugitives  et  demi-formées.  La  pitié,  la  joie,  la 
colère ,  toutes  les  passions   nous  effleurent,  sans 
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qu'aucune  s'enfonce  en  nous.  Notre  sympathie  ne 
souffre  pas  ;  nous  sentons  que  notre  esprit  est  un 
magicien  involontaire,  et  que  ses  créations  ne  sont 
qu'apparence.  Nous  avons  le  même  plaisir  que 
devant  un  beau  tableau  ou  un  beau  livre;  au  plus 
fort  des  passions  qu'il  nous  présente,  nous  savons 
que  les  personnages  sont  des  fantômes,  et  que  ce 
n'est  point  un  sang  véritable  que  nous  voyons  cou- 
ler. La  campagne  est  un  poëte  qui  fait  et  défait 
en  même  temps  les  illusions  dont  il  nous  nourrit. 
C'est  pour  cela  que  la  partie  délicate  et  passion- 
née de  notre  âme  ne  trouve  son  contentement  que 
devant  elle.  C'est  pour  cela  encore  qu'elle  est  au- 
jourd'hui le  dernier  refuge  de  la  beauté.  C'est  vers 
elle  que,  dans  le  dépérissement  des  arts,  la  peinture 
s'est  reportée.  C'est  par  elle  que  les  peintres  ont 
retrouvé  l'originalité  et  l'invention.  C'est  par  elle 
que  la  poésie  et  la  rêverie  subsistent  encore.  Au- 
j  ourd'hui  rien  de  plus  facile  que  de  la  sentir.  Poé- 
sie, philosophie,  peinture,  mœurs,  tout  y  conduit. 
11  n'en  était  pas  ainsi  du  temps  de  La  Fontaine.  On 
n'a  qu'à  comparer  les  paysages  de  Poussin  et  de 
Pérelle  à  ceux  de  Decamps  et  de  Rousseau,  pour 
comprendre  le  changement  qui  s'est  fait  dans  cette 
voie  depuis  deux  siècles.  A  présent  tout  le  monde  y 
marche  parce  qu'elle  est  ouverte.  Au  temps  de 
La  Fontaine,  il  n'y  avait,  je  crois,  qu'une  ressource, 
le  génie,  pour  la  frayer. 
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Il  l'a  frayée  du  premier  coup,  toute  grande, 
sans  efforts  ni  recherches  ;  ii  y  entrait  naturelle- 
ment, parce  qu'il  était  rêveur,  et  il  y  avançait 
parce  qu'il  s'y  trouvait  bien.  «  Il  était  touché  des 
fleurs,  des  doux  sons,  des  beaux  jours.  »  «  Le 
monde  entier  pour  lui  était  plein  de  déhces.  »  Un 
ruisseau  suffisait  pour  l'occuper  et  l'enchanter. 
«  Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie  !  » 
C'est  à  ce  bonheur  qu'il  consentait  à  réduire  sa 
vie.  Il  le  disait  avec  l'accent  et  l'émotion  de  Vir- 
gile : 

Solitude  où  je  sens  une  douceur  secrète, 
Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 
Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 
Oh  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  ! 

Il  a  parlé  comme  un  ancien  de  la  saison  «  où  les 
lièdes  zéphirs  ont  l'herbe  rajeunie,  »  quand  tout 
aime  et  quand  tout  pullule  dans  le  monde,  «  mons- 
tres marins  au  fond  de  l'onde ,  tigres  dans  les 
forêts,  alouettes  aux  champs  i.  »  Il  a  retrouvé 
à  l'occasion  la    grandeur  et  la  magnificence    de 

*  Aussitôt  que  la  face  des  para  jjrintaniers  s'est  découverte  et  que 
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Lucrèce.  Il  a  tout  senti,  même  l'humble  beauté 
d'un  potager  rustique  et  l'agrément  d'un  jardin 
propret,  bien  entretenu,  plein  de  plantes  utiles 
«  avec  le  clos  attenant,  »  avec  la  haie  vive  et  verte, 
avec  la  bordure  de  serpolet  et  les  fleurs  bourgeoi- 
ses, qui  feront  un  bouquet  à  la  ménagère.  Il  y  a 
chez  lui  des  paysages  flamands  et  des  paysages 
antiques  ;  sa  sympathie  suffit  à  tout.  Un  oiseau  l'in- 
téresse ;  il  comprend  les  vagues  inquiétudes  de  la 
vie  animale,  l'élan  de  la  force  intérieure  qui  s'é- 
panche par  l'excès  et  les  irrégularités  du  mouve- 
ment, et  ne  s'apaise  que  par  la  fraîcheur  et  le  frois- 
sement des  flots  : 

Tantôt  on  les  eût  vus  côte  à  côte  nager, 
Tantôt  courir  sur  l'onde  et  tantôt  se  plonger 
Sans  pouvoir  satisfaire  à  leurs  vaines  envies  *. 

Si  vous  avez  vécu  à  la  campagne,  vous  avez  re- 
marqué de  quelle  façon  les  oiseaux  boivent  ;  leurs 

le  soufile  fécond  du  zéphyr  délivré  est  dans  sa  force,  les  oiseaux  de 
l'air,  les  premiers,  ô  déesse,  annoncent  ta  venue,  le  cœur  frappé  par 
ta  puissance.  Alors  les  bêtes  sauvages  bondissent  dans  les  riches  pâ- 
turages et  traversent  les  fleuves  rapides.  Ainsi  vaincues  par  ton  at- 
trait et  par  tes  charmes,  toutes  les  natures  vivantes  te  suivent  avide. 
ment  où  tu  veux  les  mener.  (Lucrèce.) 

1  De  même  dans  Virgile  : 

Nunc  caput  incurvare  fretis,  nunc  currere  in  undas, 
El  studio  incassum  videas  gestire  lavandi. 
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petits  pieds  fins  se  posent  sur  la  grève,  ils  effleurent 
de  leur  bec  le  courant,  prennent  une  goutte,  et  avec 
un  mouvement  lent  et  souple,  la  font  couler  tout  le 
long  de  leur  gosier. 

Le  long  d'un  clair  ruisseau  buvait  une  colombe. 

Voilà  de  ces  vers  délicats  et  sobres^  aussi  gracieux 
que  leur  objet,  et  que  La  Fontaine  seul  rencontre.  Il 
faut  aimer  les  bêtes  pour  y  atteindre,  et  il  les  a 
aimées.  Avec  quelle  tristesse  a-t-il  décrit  la  mort 
des  animaux  !  a  Ils  ne  mouraient  pas  tous ,  mais 
tous  étaient  frappés....  Les  tourte  relies  se  fuy  aient  i.» 
Ainsi  Virgile,  au  milieu  des  calamités  du  monde, 
le  cœur  touché  d'une  compassion  infinie,  trouvait 
des  larmes  pour  ces  frères  inférieurs  de  l'homme, 
«  nos  bienfaiteurs 2.  »  Comme  Virgile  encore,  il 
avait  pitié  des  arbres  ;  il  ne  les  excluait  pas  de  la 
vie.  «  La  plante  respire,  »  disait-il.  Pendant  qu'une 
civiUsation  factice  taillait  en  cônes  et  en  figures 
géométriques  les  ifs  et  les  charmilles  de  Versailles, 
il  voulait  leur  garder  la  liberté  de  leurs  bourgeons 
et  de  leur  verdure. 

Était-il  d"homme  sage 
De  mutiler  ainsi  ces  pauvres  habitants? 
Quittez-moi  votre  serpe,  instrument  de  dommage. 

Laissez  agir  la  faux  du  Temps. 
Ils  iront  assez  tôt  border  le  noir  rivage. 

'  LaFonlaine,  XII,  xx. 

-  Qu\d  lal)or  aut  Leiiefacta  juvanl?  elc. 
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Il  discernait  jusque  chez  eux  lame  et  le  carac- 
tère; il  voyait  comme  Virgile  le  port  majestueux  du 
chêne,  et  peignait  on  vers  grandioses  «  son  front  au 
Caucase  pareil,  bravant  l'effort  de  la  tempête.  »  Il 
lui  donnait  l'orgueil  qui  convient  à  la  masse  de  son 
tronc,  à  l'ampleur  de  son  feuillage,  au  calme  et  à 
la  force  uniforme  de  sa  longue  végétation.  Il  plai- 
gnait sa  chute.  Un  arbre  aussi  bien  qu'un  homme 
peut  souffrir;  l'histoire  des  grands  finit  là,  comme 
chez  nous,  par  une  grande  ruine.  Lisez  ces  vers  si 
touchants  : 

L'innocente  forêt  lui  fournit  d'auires  armes; 
Elle  en  eut  du  regret.  Il  emmanche  son  lor. 

Le  misérable  ne  s'en  sert 

Qu'à  dépouiller  sa  bienfaitrice 

De  ses  principaux  ornements, 

Elle  gémit  à  tous  moments  : 

Son  propre  don  fait  son  supplice. 

Ce  n'est  pas  ici  une  figuro  poétique,  ni  une  tristesse 
d'emprunt  amenée  par  fiction.  Ici  comme  ailleurs 
l'émotion  morale  ne  fait  qu'exprimer  un  aspect 
physique,  et  le  poète  songe  aux  attitudes  en  déve- 
loppant des  sentiments.  Je  ne  sais  rien  de  plus  tou- 
chant que  la  vue  des  bois  coupés  en  automne.  Les 
grands  arbres  abattus,  à  demi  cachés  par  les  herbes, 
jonchent  le  sol;  leurs  branches  brisées  et  leurs 
feuilles  fi'oissées  pendent  vers  la  terre.  La  sève 
rouge  saigne  sur  les  blessures;  ils  gisent  épars, 
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et.  parmi  les  buissons  humides,  on  aperçoit  de  loin 
en  loin  les  troncs  inertes  qui  montrent  la  large  plaie 
de  la  hache.  Les  bois  deviennent  alors  silencieux  et 
mornes,  une  pluie  fine  et  froide  ruisselle  sur  les 
feuillages  qui  vyit  se  flétrir;  enveloppés  dans  l'air 
brumeux,  comme  dans  unlinceul,  ils  semblent  pleu- 
rer ceux  qui  sont  morts. 


III 


La  fable,  par  nature,  cache  toujours  un  homme 
dans  une  bête.  C'est  par  des  qualités  humaines 
qu'elle  peint  les  animaux.  C'est  ainsi  que  La  Fontaine 
les  a  pemts.  S'il  a  écrit  un  chapitre  d'histoire  natu- 
relle, c'est  au  moyen  d'un  traité  de  moeurs;  il  ne 
pouvait  en  employer  un  autre,  et  l'on  va  voir  qu'il 
n'y  en  a  pas  de  meilleur. 

Que  le  lion  soit  roi,  rien  de  plus  juste.  Buffon  est 
là  pour  donner  raison  à  La  Fontaine.  «  Sa  colère  est 
noble,  son  courage  magnanime,  son  naturel  sen- 
sible. On  lui  a  vu  dédaigner  de  petits  ennemis, 
mépriser  leurs  insultes,  leur  pardonner  des  hbertés 
offensantes.  Il  a  la  figure  imposante,  le  regard  as- 
suré, la  démarche  fière,  la  voix  terrible  i.  »  On  ^de 
nos  jours  contesté  cette  bonté  du  bon,  et  on  a  prouvé 

1  Buffon,  tome  XII,  6.  Édition  Richard. 
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qu'il  est  aussi  peu  généreux  que  le  tigre.  Ce  n'est 
pas  là  une  raison  pour  lui  ôter  son  titre.  N'a-t-il 
pas  la  qualité  indispensable,  le  don  unique  et  royal 
entre  tous?  Il  sait  froncer  le  sourcil.  D'ailleurs  il  a 
le  front  vaste  du  monarque  qui  por^  tout  l'État  dans 
sa  tête,  et  sa  crinière  l'élargit  encore.  Il  n'a  pas  l'air 
inquiet  et  hagard  du  tigre;  il  se  tient  volontiers  im- 
mobile; quand  il  est  couché  surtout,  ses  yeux  sont 
étincelants  et  fixes,  comme  ceux  d'un  souverain  qui 
prononce  une  sentence.  On  lui  ferait  tort  de  lui  ôter 
sa  royauté . 

Nul  animal  n'est  plus  propre  que  le  renard  au 
rôle  de  courtisan.  Il  n'a  pas  la  physionomie  béate 
et  perfide  du  chat.  Son  long  museau  effilé  et  fendu, 
ses  yeux  brillants  et  intelligents,  indiquent  tout 
d'abord  un  fripon,  mais  un  fripon  de  quahté  et  de 
mérite.  Il  est  agile  et  infatigable,  et  l'on  devine,  en 
voyant  ses  membres  alertes  et  dispos,  qu'il  n'at- 
tendra pas  chez  lui  la  fortune.  Sa  fourrure  est  riche, 
et  sa  queue  magnifique.  Ce  sont  là  de  beaux  habits 
qui  lui  siéront  bien  dans  une  antichambre.  Il  est 
brave,  mord  le  fusil  du  chasseur,  et  se  laisse  tuer 
sans  crier;  mais  il  n'a  pas  la  vanité  du  courage, 
préfère  la  ruse  à  la  violence,  et  fuit  de  loin  le  dan- 
ger :  un  courtisan  a  besoin  d'être  à  la  fois  intrépide 
et  souple.  Il  a  élevé  le  vol  à  la  dignité  du  génie,  et 
ses  ruses  sont  si  heureuses,  qu'elles  arrachent  un 
sourire   de   complaisance  au  grave  Bufl"on.  Tant 
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d'esprit  et  de  courage,  une  si  bonne  tournure  et 
une  physionomie  si  expressive,  ce  génie  inventif 
et  ces  inclinations  de  gourmet,  le  destinaient  à 
vivre  aux  dépens  d' autrui,  h  se  cantonner  dans  le 
pays  des  riches  aubaines,  la  cour,  et  à  venir  puiser 
le  plus  près  possible  à  la  source  des  grâces.  Il  de- 
vient «  vizir.  » 

Le  chat  est  l'hypocrite  de  religion,  comme  le  re- 
nard est  l'hypocrite  de  cour.  Il  est  «  velouté,  mar- 
queté, longue  queue,  une  humble  contenance,  un 
modeste  regard,  et  pourtant  l'œil  luisant  i.  »  Tout 
le  monde  reconnaît  le  maintien  dévot  de  la  prudente 
bête.  Elle  marche  pieusement,  posant  avec  précau- 
tion le  pied  sans  faire  bruit,  les  yeux  demi-fermés, 
observant  tout,  sans  avoir  l'air  de  rien  regarder.  On 
dirait  Tartufe  portant  des  reliques.  Si  vous  vous 
asseyez,  elle  vient  tourner  autour  de  vous,  d'un 
mouvement  souple  et  mesuré,  avec  un  petit  gronde- 
ment flatteur,  sans  rien  demander  ouvertement 
comme  le  chien,  mais  d'un  air  à  la  fois  patelin  2  et 
réservé.  Sitôt  qu'elle  tient  le  morceau,  elle  s'en  va, 
elle  n'a  plus  besoin  de  vous.  Mais  jamais  a  ce  dou- 
cet  »  n'a  l'air  meilleure  personne  que  lorsqu'il  a 
gagné  de  l'âge  et  de  l'embonpoint.  Il  se  tient  alors 
pendant  tout  le  jour  au  soleil  ou  près  du  feu,  en- 

1  La  Fonlaine,  VI,  v. 

2  La  Fontaine  l'appelle  l'archi-patelin,  IV,  xiv;  ailleurs,  VII,  xvi, 
un  larlufe,  un  saint  homme  de  cliat. 
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veloppé  dans  «  sa  majesté  fourrée,  »  sans  s'émouvoir 
de  rien,  grave,  et  de  temps  en  temps  passant  la 
patte  sur  sa  moustache  avec  la  mine  sérieuse  d'un 
penseur.  Vous  le  prendriez  pour  un  docteur  alle- 
mand, le  plus  inoffensif  et  le  plus  bienveillant  des 
hommes,  si  quelquefois  ses  lèvres,  qui  se  relèvent, 
ne  laissaient  voir  deux  rangées  blanches  de  dents 
aiguës  comme  une  scie,  et  le  menton  fuyant  du 
plus  déterminé  menteur.  Aussi,  quoi  qu'il  fasse, 
il  est  toujours  composé,  maître  de  soi.  Il  n'avance 
la  patte  qu'avec  réflexion;  il  ne  la  pose  qu'en  es- 
sayant le  chemin;  il  ne  hasarde  jamais  «  sa  sage  et 
discrète  personne.  »  Il  est  propret ,  dédaigneux  , 
méticuleux,  et  dans  tous  ses  mouvements  adroit  au 
miracle.  Pour  s'en  faire  une  idée,  il  faut  l'avoir  vu 
se  promener  d'un  air  aisé,  sans  rien  remuer,  sur 
une  table  encombrée  de  couteaux,  de  verres ,  de 
bouteilles,  ou  le  voir,  dans  La  Fontaine  i,  avancer  la 
patte  délicatement,  écarter  la  cendre,  retirer  preste- 
ment ses  doigts  «  un  peu  échaudés,  »  les  allonger 
une  seconde  fois,  tirer  un  marron,  puis  deux, 
puis  en  escroquer  un  troisiôrao.  Il  est   rare  que 


Raton  avec  sa  palle, 
D'une  manière  délicate 
Écarte  un  peu  la  cendre,  et  retire  les  doigts, 

Puis  les  reportée  plusieurs  fois, 
Tire  un  marron,  puis  deux,  et  puis  trois  en  escroque. 

(La  Fontiine,  IX,  xvii.) 
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Bertrand  les  croque ,  et  Raton  d'ordinaire  n'est  pas 
une  dupe,  mais  un  fripon. 

L'ours  est  le  seigneur  rustre ,  et  l'on  n'a  qu'à  le 
voir  se  tourner  pour  s'en  convaincre.  Il  est  bien 
fourré  ,  sans  doute  ,  et  en  riche  homme ,  largement 
et  chaudement  habillé.  Il  est  muni  de  dents  magni- 
fiques, et  étouffe  parfaitement  son  ennemi  entre  ses 
bras.  Mais  il  pose  si  lourdement  ses  larges  pieds 
sur  le  sol ,  il  se  meut  si  fort  en  bloc ,  il  s'étaye  si  so- 
lidement sur  ses  quatre  jambes  charnues  et  massives, 
qu'il  est  encore  plus  paysan  que  gentilhomme.  Au 
moyen  âge  on  l'appelait  Patous.  Il  va  vers  son  en- 
nemi d'une  course  droite  et  roide,  comme  une  ma- 
chine lancée  qui  ne  s'arrête  plus.  Ce  mouvement 
géométrique  et  violent  convient  au  raisonneur  qui 
casse  la  tête  de  son  ami  pour  écraser  la  mouche.  Il 
est  gourmet  pourtant  comme  doit  l'être  une  bête  de 
haut  parage.  Il  va  quêtant  et  flairant  avec  son  gros 
museau  noir ,  parmi  les  tas  de  feuilles  ,  grattant  la 
terre  pour  déterrer  les  racines  savoureuses.  Il  choi- 
sit le  miel  et  les  fruits  aussi  habilement  que 
l'homme  ;  il  fait  le  dégoûté  jusque  chez  le  lion ,  et 
bouche  sa  narine.  Retiré  dans  sa  tanière ,  il  vit 
seul  pendant  des  semaines  entières,  sans  faire  un 
pas  ni  dire  un  mot.  Sa  mine  farouche  et  son  poil 
terne  lui  donnent  l'air  d'un  misanthrope  ;  il  est 
digne  de  tout  point  de  représenter  le  hobereau  mo- 
rose qui  s'ennuie  et  vit  chez  soi. 
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lY 


Entre  les  puissants  et  1^3  petits  sont  «  les  médio- 
cres gens,  »  tour  à  tour  battants  et  battus.  A  la 
porte  de  cette  nouvelle  galerie  se  tient  le  singe ,  le 
plus  bruyant  de  tous.  C'est  le  charlatan  qui  affiche 
à  la  foire,  le  hâbleur  qui  «  caquette  au  plus  dru,  >. 
chez  qui  les  mensonges  coulent  de  source  comme  le 
bavardage  ,  agité  du  besoin  de  remuer  ,  de  parler, 
d'inventer,  comme  une  machine  détraquée  qui 
tourne  sans  pouvoir  s'arrêter.  A  peine  le  dauphin 
a-t-il  fait  une  question  qu'il  lui  a  donné  six  répon- 
ses. Cette  volubilité  d'esprit ,  de  mouvements ,  de 
langage ,  en  fait  un  bouffon  public  et  un  farceur  de 
bas  étage.  Quand  on  lui  présente  la  tiare,  il  l'essaye 
en  riant  ;  il  fait  autour  «  des  grimaceries  ,  tours  de 
souplesse,  singeries ,  passe  dedans  ainsi  qu'en  un 
cerceau*.  »  Il  n'est  fait  ni  pour  s'asseoir  ni  pour 
marcher ,  mais  pour  sauter  et  grimper.  Geoffroy 
Saint-Hilaire  disait  que  sa  structure  anatomiquc 
l'a  lancé  sur  les  arbres.  Ses  longues  jambes  flexi- 
bles se  détendent  d'elles-mêmes  comme  un  res- 
sort, et,  quelque  part  qu'elles  le  jettent,  avec  ses 

'  La  Fontaine,  VI,  vi. 
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quatre  mains  et  sa  queue  il  a  toujours  de  quoi  s'ac- 
crocher et  se  balancer ,  et  garder  libres  deux  ou 
trois  membres  pour  s'agiter  en  contorsions  bizarres. 
Quand  par  hasard  tout  est  occupé,  il  a  ses  joues  et 
ses  mâchoires  qu'il  fait  grincer  ,  et  ses  vilains  yeux 
spirituels  qu'il  tourne  en  un  instant  de  cent  côtés. 
S'il  friponne  les  gens  et  leur  débite  des  contes, 
c'est  par  naturel ,  pour  son  plaisir  ,  par  besoin 
d'imagination,  plutôt  qu'avec  calcul  et  pour  son 
profit. 

«  Triste  oiseau  le  hibou  »  est,  dans  La  Fontaine, 
un  personnage  réfléchi ,  philosophe  ,  qui  construit 
fort  bien  les  syllogismes  quand  il  s'agit  d'une  pro- 
vision de  souris  i.  C'est  qu'il  a  le  front  large  et  mé- 
ditatif, et  la  bonne  grosse  tète  d'un  homme  de 
cabinet.  Mais  son  plumage  terne ,  son  bec  crochu, 
son  regard  morne ,  en  font  un  personnage  grognon 
et  frondeur.  11  n'est  pas  assez  respectueux  avec  les 


Voyez  que  d'arguments  il  fit  1 

«  Quand  ce  peuple  est  pris,  il  s'enfuit. 
Donc  il  faut  le  croquer  aussitôt  qu'on  le  happe. 
Tout!  il  est  impossible.  Et  pui?,  pour  le  besoin, 
N'en  dois-je  pas  garder?  Donc  il  faut  avoir  soin 

De  le  nourrir  sans  qu'il  échappe. 
Mais  comment?  Olons-lui  les  pieds.  »  Or  trouvez-moi 
Chose  par  les  humains  à  sa  fin  mieux  conduite. 
Quel  autre  art  de  penser  Aristote  et  sa  suite 

Enseignent-ils,  par  votre  foi? 

(La  Fontaine,  XI,  ix.) 
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puissances.  Il  parle  à  l'aigle*,  comme  ferait  un 
homme  de  l'opposition,  d'un  air  aigre,  avec  les 
sentences  maussades  et  le  ton  trivial  d'un  plébéien 
opprimé.  Il  est  orgueilleux  comme  tout  être  qui  vit 
seul  et  concentré  en  lui-même.  Ses  enfants  sont  «  de 
petits  monstres  fort  hideux,  »  et  il  lesjuge  «  mignons, 
beaux,  bien  faits  et  jolis  par-dessus  tous  leurs  compa- 
gnons 2.  »  «  Rechigné,  un  air  triste,  une  voix  de  mé- 
gère, ))il  a  le  défaut  qui  accompagne  ou  amène  la  ré- 
flexion et  la  misanthropie,  je  veux  dire  la  laideur.  La 
Fontaine  accommode  le  moral  avec  le  physique.  C'est 
que  l'âme  se  modèle  sur  le  corps  ,  qui  l'exprime  et 
qui  la  façonne  ;  le  poète  devine  l'une  par  l'autre,  et 
les  met  d'accord. 

Voici,  par  exemple  ,  une  peinture  de  l'extérieur. 
Il  s'agit  du  coq,  que  décrit  le  souriceau  : 

Turbulent,  et  plein  d'inquiétude, 
Il  a  la  voix  perçante  et  rude  ; 
Sur  la  tète  un  morceau  de  chair; 
Une  sorte  de  bras  dont  il  s'élève  en  l'air, 
Gomme  pour  prendre  sa  volée  ; 
La  queue  en  panache  étalée. 

^    Comme  vous  êtes  roi,  vous  ne  considérez 

Qui  ni  quoi;  Rois  et  dieux  mettent  quoi  qu'on  leur  die, 
Tout  en  même  catégorie. 

^  Mes  petits  sont  mignons, 

Beaux,  bien  faits  et  jolis  sur  tous  leurs  compngnons, 

(La  Fontaine,  V,  xviit.) 
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Il  se  battait,  dit-il,  les  flancs  avec  ses  bras, 

Faisant  tel  bruit  et  tel  fracas, 
Que  moi,  qui,  grâce  aux  dieux,  de  courage  me  pique, 

En  ai  pris  la  fuite  de  peur  '. 

Le  coq  a  le  regard  dur  et  sans  expression.  S'il  a  la 
poitrine  d'un  guerrier ,  il  a  les  pieds  d'un  rustre  et 
la  démarche  d'un  capitan.  Aussi  ses  mœurs  sont- 
elles  jalouses  et  violentes  ;  il  est  «  incivil ,  peu  ga- 
lant, turbulent,  toujours  en  noise  avec  les  autres.  » 
Quand  la  perdrix  est  mise  dans  la  basse-cour, 
«  malgré  le  sexe  et  l'hospitalité,  »  il  a  peu  de  res- 
pect «  pour  la  dame  étrangère.  »  Il  est  orgueilleux, 
brutal,  «  fort  souvent  en  furie,  et  la  pauvrette  reçoit 
d'horribles  coups  de  bec  2.  »  S'il  donne  aux  poules 
les  grains  et  les  vermisseaux  qu'il  déterre,  c'est 
qu'il  est  leur  maître.  Il  les  défend  par  orgueil, 
non  par  générosité  ,  il  ne  s'inquiète  point  des  petits 
et  les  laisse  conduire  par  leur  mère.  Ce  n'est  pas  un 
époux,  mais  un  sultan. 

La  Fontaine  est  si  pénétré  des  vrais  caractères 
de  ces  animaux ,  qu'il  change  la  morale  primitive 
plutôt  que  de  les  altérer.  Par  exemple ,  Ésope  se 
tait  sur  le  rossignol,  et  donne  le  beau  rôle  à  l'oiseau 
de  proie. 

«  Au  moment  de  périr ,  le  rossignol  pria  l'autre 


1  La  Fontaine,  VII,  v. 
*  La  Fontaine,  X,  viii. 
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de  ne  pas  le  manger ,  disant  qu'il  n'était  pas  capa- 
ble de  remplir  le  ventre  d'un  épervier.  Il  fallait,  si 
l'épervier  avait  besoin  de  nourriture ,  qu'il  cherchât 
de  plus  gros  oiseaux.  Celui-ci  répondit  :  —  Je  serais 
lou  si  je  lâchais  le  dîner  que  j'ai  entre  les  pattes 
pour  poursuivre  une  proie  qui  ne  se  montre  pas 
encore.  » 

Le  moraliste  ancien  n'a  trouvé  ici  qu'un  précepte 
de  prévoyance.  Le  poète  a  détesté  la  grossière  glou- 
tonnerie et  l'ignorance  brutale  de  la  bête  sauvage. 
Il  l'a  vue,  comme  nous,  les  griffes  enfoncées  dans  sa 
proie,  arracher  des  lambeaux  sanglants  ,  et  se  gor- 
ger  de  chair  crue  jusqu'à  étouffer.  Mais  il  a  eu  pitié 
de  l'oiseau  délicat,  musicien,  poëte  comme  lui- 
même.  La  frêle  et  triste  créature  «  qui  chante  en 
gémissant  Itys  ,  toujours  Itys  ,  »  a  la  sensibilité 
souffrante ,  les  longs  souvenirs  d'une  femme  offen- 
sée, et  en  même  temps  la  fierté  innocente  et  le  lan- 
gage élégant  d'un  artiste. 

«  Je  vous  raconterai  Térée  et  son  envie. 

—  Qui,  Térée  ?  Est-ce  un  mets  propre  pour  les  milans  ? 

—  Non  pas,  c'était  un  roi  dont  les  feux  violents 
Me  firent  ressentir  leur  ardeur  criminelle  *. 

Je  m'en  vais  vous  en  dire  une  chanson  si  belle, 


1  Ces  deux  vers  de  style  si  correct  et  si  bien  tournés  ne  convien- 
nent qu'à  une  dame  du  temps,  à  une  héroïne  du  beau  monde.  Voilà 
lie  ces  délicatesses  qui  ne  se  rencontrent  que  dans  La  Fontaine. 
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Qu'elle  vous  ravira.  Mon  chant  plaît  à  chacun.  » 

Le  milan  alors  lui  réplique  : 
«  \^raiment  nous  voici  bien  ;  lorsque  je  suis  à  jeun, 

Tu  viens  me  parler  de  musique. 
—  J'en  parle  bien  aux  rois.  —  Quand  un  roi  te  prendra, 

Tu  peux  lui  conter  ces  merveilles. 

Pour  un  milan,  il  s'en  rira  : 

Ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles  *.  » 

Que  de  portraits  dans  la  classe  moyenne  !  Mais 
deux  mots  suffisent  à  La  Fontaine.  La  fable  est  un 
genre  où  il  ne  faut  qu'esquisser.  C'est  un  tout  petit 
poëme,  et  comme  une  miniature  d'épopée.  Il  n'y 
faut  pas  appuyer.  Si  vous  insistez  trop  longtemps, 
comme  font  les  Indiens,  les  conteurs  du  moyen 
âge ,  Chaucer ,  Dryden  ,  l'animal  efface  l'homme,  pu 
l'homme  efface  l'animal.  A  chaque  instant  ici  on 
aperçoit  l'un  à  travers  l'autre.  Ce  n'est  qu'une  échap- 
pée, il  ne  faut  pas  qu'elle  dure  ;  d'ailleurs  vous  plai- 
santez ,  et  on  ne  plaisante  que  légèrement  ;  dites 
que  le  renard  est  un  courtisan,  que  le  lion  est  un 
roi  ;  cette  comparaison  prise  à  la  volée  nous  mon- 
trera un  air  de  tête,  un  geste  .expressif  ;  mais  passez 
vite;  si  vous  insistiez,  toute  l'image  disparaîtrait. 
Et  remarquez  que,  pour  abréger  ainsi  tout  un  ani- 
mal, il  faut  autant  de  génie  que  pour  le  décrire  tout 
au  long.  Ce  n'est  pas  le  nombre  ,  mais  le  choix  des 
traits  qui  importe.  Un   petit  contour,  une  simple 

•  La  Fontaine,  iX,  xvni. 
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phrase  musicale  annoncent  d'abord  Raphaël  ou 
Mozart.  Ces  peintures  de  La  Fontaine ,  si  courtes, 
valent  les  plus  grands  tableaux;  car  tout  le  talent 
de  l'artiste  consiste  à  saisir  le  trait  exact,  qui  montre 
dans  un  objet  le  caractère  intime.  Que  cette  con- 
ception produise  un  poëme  de  six  mille  vers  ou  un 
récit  de  six  lignes ,  le  mérite  est  le  même  ;  la  con- 
ception primitive  est  la  seule  chose  qui  ait  du  prix. 
Ici  une  épithète  comique  remplace  et  résume  la 
science  du  naturaliste.  On  en  sait  assez  sur  la  tor- 
tue quand  on  l'a  vue  «  aller  son  train  de  sénateur.  » 
«  Porte  maison  l'infante  »  est  ventrue  comme  «  ma 
commère  la  carpe,  »  et  aussi  bonne  dame  qu'elle,  un 
peu  vaniteuse  et  «  de  tête  légère  ,  •»  mais  rusée  par- 
fois. Ses  petits  yeux  brillants  sous  ses  paupières 
ridées  font  deviner  qu'elle  pourra  jouer  au  hèvre 
quelque  bon  tour.  —  Le  belette  est  <i  demoiselle.  » 
Elle  a  le  nez  pointu,  un  long  corsage  ;  c'en  est  assez 
pour  lui  mériter  son  titre,  et  La  fontaine  ajoute, 
pour  plus  de  sûreté  ,  «  l'esprit  scélérat.  »  —  Qui  a 
mieux  connu  le  vol  de  l'hirondelle  i,  «  caracolant, 

1  Progné  me  vient  enlever  les  morceaux, 

Caracolant,  frisant  l'air  et  les  eaux 

La  sœur  de  Philomèle,  attentive  à  sa  proie. 
Malgré  le  bestion  happait  mouches  dans  l'air, 
Pour  i-espe lits,  pour  elle,  impitoyable  joie, 
Que  ses  enfants  gloutons,  d'un  bec  toujours  ouvert. 
D'un  ton  demi-formé,  bégayanle  couvée, 
Deoiandaient  par  des  cris  encor  mal  entendus. 

(La  Fontaine,  X,  vu.) 
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frisant  l'air  et  les  eaux,  attentive  à  sa  proie,  happant 
mouches  dans  l'air?  »  Qui  a   mieux  peint  ce  nid 
d'oisillons  gloutons,  affamés  par  le  besoin  décroître, 
avec  leur  bec  jaune  toujours  ouvert ,  becquetant 
machinalement  tout  ce  qu'on  leur  présente,  même  le 
doigt,  même  un  bâton?  «  La  bégayante  couvée  »  piotte 
incessamment,  et  leurs  cris,  leurs  mouvements  per- 
pétuels etaveugles  montrent  que  leur  pensée  n'esten- 
core  qu'une  dépendance  de  leur  estomac.  —N'est-ce 
pas  assez,  pour  peindre  la  fourmi,  de  lui  donner  un 
rôle  de  ménagère?  Sèche,  maigre,  vêtue  de  noir, 
la  taille  mince  et  serrée,  toujours  prête  avec  ses  six 
pattes  à  courir  et  à  saisir,  elle  est  économe,  disci- 
plinée, diligente,  infatigable.  —  Le  cochon  est  un 
hidalgo  et  s'appelle  don  Pourceau  ,  parce  qu'il  a 
«  son  toit  et  sa  maison,  »  et  qu'il  y  vit  fièrement, 
oisif  et  dans  la  crasse.  —  Les  grenouilles  ont  pres- 
que toujours  un  sot  rôle  ;  mais  on  trouve  qu'elles  le 
méritent  quand  on  a  vu  leurs  gros  yeux  ronds  stu- 
pides,   leur   corps   niaisement  ramassé  sur  leurs 
jambes,  ou  ces  jambes  tout  d'un  coup  écartées  et 
pendantes  lorsqu'elles  sautent  éperdues  dans  leurs 
marais.  —  Les  canards  se  sont  conduits  avec  la 
tortue  en  commis-voyageurs.  Aussi  ont-ils  le  regard 
narquois,  l'mr  joyeux  et  la  démarche  goguenarde 
qui  convient  au  métier.  Rien  de  plus  plaisant  que 
de  les  observer  un  jour  de  pluie,  plongeant  leurs 
cols  àcha(iue  instant  dans  la  mare,  et  frétillant  à 
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grand  bruit  avec  un  refrain  nasillard,  comme  de 
bons  compagnons  qui  chantent  accoudés  sui  une 
table  bien  servie.  —  Le  mulet  parle  de  sa  mère  la 
jument,  se  prélasse,  marche  d'un  pas  relevé,  fait 
sonner  sa  sonnette  et  se  croit  un  personnage;  c'est 
qu'avec  ses  longues  oreilles  et  son  air  solennel  d'âne 
manqué,  il  a  la  mine  d'un  président.  —  Voyez  le 
bœuf.  Les  traits  qui  le  marquent  chez  La  Fontaine 
sont  à  peine  visibles,  et  cependant  ils  sont  si  justes, 
que  cette  esquisse  imperceptible  le  montre  tout  en- 
tier. Il  est  opprimé,  quoique  puissant,  parce  qu'il 
est  laboureur  et  pacifique.  «  Il  s'avance  à  pas  lents, 
il  rumine  tout  le  cas  dans  sa  tête  »  avant  de  pro- 
noncer la  sentence  ;  et  il  la  prononce  avec  le  sérieux 
solennel  et  la  grandeur  majestueuse  que  les  an- 
ciens avaient  sentis  lorsqu'ils  ont  comparé  ses  yeux 
à  ceux  de  Junon  *.  On  ne  pouvait  pas  choisir  d'ar- 
bitre plus  imposant  et  plus  grave.  Indifférent  à  ce 
qui  l'entoure,  il  laisse  errer  lentement  sur  les  objets 
ses  grands  yeux  calmes.  Quand  on  le  voit  dans 

^  Il  dit  que  du  laLeur  des  champs 

Pour  nous  seuls  il  portait  les  soins  les  plus  pesants, 
Parcourant  sans  cesser  ce  long  cercle  de  peines 
Qui,  revenant  sur  soi,  ramène  dans  nos  plaines 
Ce  que  Cérès  nous  donne  et  vend  aux  animaux  ; 

Que  cette  suite  de  travaux 
Pour  récompense  avait,  de  tous  tant  que  nous  sommes, 
Force  coups,  peu  degré  ;  puis,  quand  il  était  vieux, 
On  croyait  l'honorer  chaque  fois  que  les  hommes 
Achetaient  de  son  sang  l'indulgence  des  dieux. 
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l'herbe  haute,  couché  sur  ses  genoux,  et  qu'on 
suit  le  mouvement  régulier  de  ses  joues  qui 
roulent  et  ramènent  le  fourrage  broyé  sous  ses 
larges  dents,  il  semble  qu'il  n'y  ait  en  lui  qu'une 
pensée  sourde  et  végétative,  affaissée  sous  la  chair 
massive,  et  endormie  parla  monotonie  machinale  de 
son  action.  Il  s'inquiète  fort  peu  du  cerf  poursuivi 
qui  se  cache  dans  son  étable  ;  il  reste  à  table  et  conti- 
nue à  manger  en  avertissant  son  hôte  qu'il  va  périr. 
Cette  connaissance  des  bêtes  manque  souvent 
aux  autres  fabulistes.  Florian  a  fait  de  la  sarcelle 
une  tendre  et  ingénieuse  amie.  Les  délicatesses 
de  cœur,  les  gracieuses  effusions  de  sentiment,  la 
piété  fraternelle,  ne  conviennent  guère  à  la  phy- 
sionomie malicieuse  et  à  la  jolie  démarche  du  léger 
oiseau.  Il  est  trop  coquet  pour  être  sentimental,  et 
personne  ne  le  reconnaîtrait  dans  ces  vers  : 

Unis  dès  leurs  plus  jeunes  ans 
D'une  amitié  fraternelle, 
Un  lapin,  une  sarcelle, 
Vivaient  heureux  el  contents. 
Le  terrier  du  lapin  était  sur  la  lisière 
D'un  parc  bordé  d'une  rivière. 
Soir  et  matin  nos  bons  amis, 
Profitant  de  ce  voisinage, 
Tantôt  au  bord  de  l'eau,  tantôt  sous  le  feuillage, 

L'un  chez  l'autre  étaient  réunis. 
Là,  prenant  leurs  repas,  se  contant  les  nouvelles, 
Ils  n'en  trouvaient  pas  de  plus  belles 
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Que  Je  se  répéter  qu'ils  s'aimeraient  toujours. 
Ce  sujet  revenait  sans  cesse  en  leurs  discours. 
Tout  était  en  commun,  plaisir,  peine,  souffrance  : 
Ce  qui  manquait  à  l'un,  l'autre  le  regrettait; 
Si  l'un  avait  du  mal,  son  ami  le  sentait; 
Si  d'un  bien,  au  contraire,  il  goûtait  l'espérance, 
Tous  deux  en  jouissaient  d'avance  *. 

Ce  lapin  est  un  homme  sensible,  comme  on  disait 
alors.  Ce  n'est  plus  Jeannot  Lapin,  un  de  ces  gais 
compères  qui,  le  soir  sur  la  bruyère,  «  l'oreille  au 
guet,  l'œil  éveillé,  s'égayent  et  parfument  de  thym 
leur  banquet  2,  »  C'est  un  élégiaque. 

«  Hélas  1  s'écriait-il,  m'entends-tu  ?  Réponds-moi, 

Ma  sœur,  ma  compagne  chérie; 

Ne  prolonge  pas  mon  effroi. 
Encor  quelques  moments,  c'en  est  fait  de  ma  vie  ; 
J'aime  mieux  expirer  que  de  trembler  pour  toi.  » 

Non- seulement  ces  phrases  sentent  la  rhétorique, 
mais  elles  font  contre-sens  dans  un  lapin.  Le  vrai 
lapin  est  brusque,  étourdi,  gourmand,  très-mau- 
vais père ,  capable  même  d'étrangler  ses  petits , 
très-égoïste;  pourvu  qu'il  puisse  «  brouter,  trotter, 
faire  tous  ses  tours,  »  il  se  soucie  peu  du  reste. 
Qu'on  prenne  et  qu'on  mange  tous  ses  frères,  il 
n'en  perdra  pas  un  coup  de  dent.  Sa  physionomie 
est  assez  toUe,  et  son  air  étonné;  aussi,  pour  en 

1  Fluii.m,  IV,  XIII. 
*  La  roalaiiic,  X,  V. 
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faire  un  personnage  humain,  il  faudra  lui  donner  la 
mine  et  les  actions  d'un  novice.  Il  ira  jouer  parmi 
le  serpolet  et  la  rosée ,  les  oreilles  dressées ,  le  re- 
gard vif  mais  un  peu  niais,  gambadant  comme  un 
écolier,  passant  la  patte  sur  sa  moustache  naissante. 
Ce  sera  «  le  petit  lapin.  »  Si,  comme  Florian,  le 
poëte  veut  peindre  l'amitié,  il  cherchera  ailleurs  ses 
modèles.  Il  choisira  parmi  les  oiseaux,  «  le  peuple 
au  col  changeant,  au  cœur  tendre  et  fidèle,  »  la  co- 
lombe compatissante  qui  jette  un  brin  d'herbe  à  la 
fourmi  qui  se  noie,  qui  met  la  paix  entre  les  vau- 
tours .ses  ennemis.  Il  verra  le  pigeon  voleter  avec 
un  empressement  gracieux  autour  de  sa  femelle, 
baisser  et  relever  tour  à  tour  son  col  flexible  d'un 
air  supphant  et  tendre,  attacher  longuement  sur 
elle  ses  yeux  si  doux,  et  se  soulever  à  demi  sur  ses 
ailes  bleuâtres  pour  la  becqueter  de  son  bec  rosé  et 
délicat.  Il  écoutera  dans  les  bois  le  gémissement 
interrompu  des  tourterelles,  et  comprendra  que  le 
seul  oiseau  dont  il  puisse  faire  un  amant  est  «  l'oi- 
seau de  Vénus.  » 


Nous  sommes  déjà  depuis  quelque  temps  parmi 
les  misérables  gens,  les  bêtes  faibles  ou  sottes,  que 
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les  autres  pillent  et  mangent.  Cela  est  si  commun 

que  nous  ne  l'avions  pas  remarqué.  Entre  toutes, 

la  plus  inoffeiisive  et  la  plus  opprimée  est  la  brebis. 

Quel  ton  triste  et  doux  que  celui  du  pauvre  agneau  ' 

Siro,  répond  l'agneau,  que  Voire  Majoàlé 
Ne  se  mette  pas  en  colère, 
Mais  plutôt  qu'elle  considère 
Que  je  me  vas  désaltérant 

Dans  le  courant 
Plus  de  vingt  pas  au-dessous  d'elle. 
Et  que  par  conséquent  en  aucune  façon 
Je  ne  puis  troubler  sa  boisson. 

—  Tu  la  troubles,  reprit  celte  bête  cruelle, 
Et  je  sais  que  de  moi  tu  médis  l'an  passé. 

—  Comment  l'aurais-je  fait  si  je  n'étais  pas  né? 
Reprit  l'agneau.  Je  tette  encore  ma  mère  ^. 

Buffon  ne  voit  dans  le  mouton  que  sottise  et  peur. 
«  C'est  par  crainte,  dit-il,  qu'ils  se  rassemblent  si 
souvent  en  troupeau.  Le  moindre  bruit  extraordi- 
naire suffit  pour  qu'ils  se  précipitent  et  se  serrent 
les  uns  contre  les  autres,  et  cette  crainte  est  accom- 
pagnée de  la  plus  grande  stupidité,  car  ils  ne  savent 
pas  fuir  le  danger.  Ils  semblent  même  ne  pas  sentir 
l'incommodité  de  leur  situation  ;  ils  restent  où  ils 
se  trouvent,  à  la  pluie,  à  la  neige.  Ils  y  demeurent 
opiniâtrement,  et,  pour  les  obliger  à  changer  de 
lieu  et  à  prendre  une  route,  il  leur  faut  un  chef 

1  La  Funlaine,  1,  x. 
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qu'on  instruit  à  marcher  le  premier,  et  dont  ils 
suivent  tous  les  mouvements  pas  à  pas.  Ce  chef 
demeurerait  lui-même  avec  le  reste  du  troupeau, 
s'il  n'était  chassé  par  le  berger  ou  poussé  par  le 
chien  i.  »  Tout  cela  est  vrai,  mais  ces  animaux  sont 
affectueux  et  bons.  Il  est  touchant  de  voir  la  brebis 
accourir  au  cri  plaintif  de  son  petit,  le  reconnaître 
dans  cette  multitude,  se  tenir  immobile  sur  la  terre 
froide  et  fangeuse  jusqu'à  ce  qu'il  ait  teté,  l'air 
résigné,  regardant  vaguement  devant  elle.  La  Fon- 
taine a  pris  pitié  de  tant  de  tristesse  et  de  bonté. 

Par  un  retour  bien  rare,  le  loup,  tyran  de  la 
brebis,  est  aussi  à  plaindre  qu'elle.  C'est  un  voleur, 
mais  misérable  et  malheureux.  On  n'a  qu'à  voir  sa 
physionomie  basse  et  inquiète,  son  corps  efflanqué, 
sa  démarche  de  brigand  poursuivi,  pour  lui  donner 
d'abord  son  rôle.  La  Fontaine,  comme  les  roman- 
ciers du  moyen  âge,  n'en  a  fait  qu'un  coquin  tou- 
jours affamé  et  toujours  battu.  L'imbécile  s'imagine 
que  la  mère  va  lui  donner  son  enfant  2,  et,  quand 
il  se  voit  trompé,  il  s'amuse  à  menacer  et  à  se  plain- 

»  Buffon,  tome  X,  308. 

*     Qu'est  ceci?  s'écria  le  mangeur  de  moutons. 

Dire  d'un,  puis  d'un  autre.  Est-ce  ainsi  que  l'oii  traite 
Les  gens  faits  comme  moi  ?  Me  prend-on  pour  un  sot? 
Que  quelque  jour  ce  beau  marmot 
Vienne  au  bois  cueillir  la  noisette.... 

(La  Foulaino,  IV,  .xvi.) 
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dre.  11  attend  apparemment  que  les  chiens  viennent 
l'étrangler.  «  On  assomme  la  pauvre  bête  ;  »  un  ma- 
nant lui  coupe  le  pied  droit  et  la  tête  ;  on  les  cloue 
à  la  porte  du  seigneur,  avec  un  avertissement  en 
style  picard,  à  l'usage  «  des  biaux  chires  leups  » 
encore  novices,  et  qui  apprennent  leur  métier  aux 
dépens  de  leur  peau.  Toutes  les  aventures  d'Ysen- 
grin  finissent  de  même  ;  et  ce  portrait  demi-sérieux, 
demi-moqueur,  est  plus  vrai  que  la  sombre  et  ter- 
rible peinture  de  Buffon  : 

«  Il  est  l'ennemi  de  toute  société,  il  ne  fait  pas 
même  compagnie  à  ceux  de  son  espèce.  Lorsqu'on 
en  voit  plusieurs  ensemble,  ce  n'est  pas  une  société 
de  paix,  c'est  un  attroupement  de  guerre,  qui  se 
fait  à  grand  bruit,  avec  des  hurlements  affreux,  et 
dénote  un  projet  d'attaquer  quelque  gros  animal, 
comme  un  cerf,  un  bœuf,  ou  de  se  défaire  de  quelque 
gros  mâtin.  Dès  que  leur  expédition  militaire  est 
consommée,  ils  se  séparent,  et  retournent  à  leur 
silence  et  à  leur  solitude.  —  Enfin,  désagréable  en 
tout,  la  mine  basse,  l'aspect  sauvage,  la  voix 
elïrayante,  l'odeur  insupportable,  la  naturel  pervers, 
il  est  odieux,  nuisible  de  son  vivant,  inutile  après 
sa  mort  i.  » 

Voilà  bien  de  la  colère,  et  il  faut  croire  que  les 
moutons  de  Montbard  étaient  mal  gardés.  Le  loup 

*  Builon,  tome  XI,  99. 
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de  La  Fontaine  est  aussi  un  tyran  sanguinaire/  et 
lorsqu'il  parle  à  l'agneau  on  entend  la  voix  rauque 
et  le  grondement  furieux  de  la  bête  enragée.  C'est 
la  même  passion  que  dans  Homère  i.  Mais  un 
caractère  est  multiple.  Que  le  savant  n'aperçoive 
dans  ce  loup  qu'un  animal  nuisible ,  le  poète , 
d'un  esprit  plus  libre ,  y  distinguera  les  autres 
traits.  Il  le  verra  aussi  malheureux  que  méchant, 
plus  souvent  dupe  que  voleur.  11  comprendra  que 
ses  vices  lui  viennent  de  sa  maladresse,  que  faute 
d'esprit  il  est  toujours  affamé,  et  que  le  besoin  se 
tourne  en  rage.  Il  laissera  Bufïon  composer  une 
tragédie  sur  la  cruauté,  et  fera  une  comédie  sur  la 
sottise. 

Par  quel  singuher  hasard  faut-il  qu'ailleurs  encore 
le  naturaliste  soit  moins  impartial  que  le  poète,  et 
que  la  fable  soit  plus  complète  que  l'histoire  ? 
Buffon  se  fait  l'avocat  de  l'âne  et  change  en  mérites 
tous  les  défauts  du  baudet.  «  Il  est  de  son  naturel 
aussi  humble,  aussi  patient,  aussi  tranquille  que 
le  cheval  est  fier,  ardent,  impétueux.  11  souffre 
avec  constance,  et  peut-être  avec  courage,  les  châti- 

1  «  Comme  des  loups  nourris  de  chair  crue,  qui  ont  dans  le  cœur 
une  force  invincible,  ils  ont  dépecé  dans  les  montagnes  un  grand  cerf 
aux  longues  cornes  ;  ils  le  dévorent  ;  leurs  joues  sont  rougies  de 
sang.  Ils  vont  en  troupe  à  une  source  profonde  pour  laper  avec 
leurs  langues  étroites  la  surface  de  l'eau  noire,  vomissant  le  sang  du 
meurtre  ;  leur  cœur  ne  tremble  point  dans  leurs  poitrines,  et  leur 
ventre  chargé  de  viande  gémit.  »  —  (Chant  xvi,  15.) 
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ments  et  les  coups.  Il  est  sobre  et  sur  la  quantité  et 
sur  la  qualité  de  la  nourr  ture;  il  se  contente  des 
herbes  les  plus  dures  et  les  plus  désagréables  que 
le  cheval  et  les  autres  animaux  lui  laissent  et  dé- 
daignent. Comme  l'on  ne  prend  pas  la  peine  de 
létriller,  il  se  roule  souvent  sur  le  gazon,  sur  les 
chardons,  sur  la  bruyère,  sans  sf.  soucier  beaucoup 
de  ce  qu'on  lui  fait  porter.  Il  se  couche  pour  se 
rouler  toutes  les  fois  qu'il  le  peut,  et  semble  par  là 
reprocher  à  son  maître  le  peu  de  soin  qu'il  prend 
de  lui  * .  » 

Il  est  fort  beau  d'être  humain,  et  il  est  clair  que, 
si  cette  page  tombait  entre  les  mains  d'un  ânier, 
elle  l'attendrirait  en  faveur  de  sa  bête.  La  Fontaine 
aussi  rend  justice  à  l'âne.  Il  dit  qu'il  est  «  bonne 
créature.  »  Il  plaint  «  le  pauvre  baudet  si  chargé 
qu'il  succombe.  »  Mais  il  connaît  la  lourdeur  et 
l'impertinence  de  l'animal.  Sous  les  os  pesants  de 
cette  tête  mal  formée,  l'intelhgence  est  comme 
durcie.  Cette  peau  épaisse  et  rude,  couverte  de  poils 
grossiers  et  entrelacés,  émousse  en  lui  le  sentiment  ; 
et  ses  jambes  avec  leurs  genoux  saillants  ne  sem- 
blent faitesque  pour  rester  immobiles.  Il  est  indocile, 
têtu,  sourd  aux  cris,  aux  coups,  aux  prières.  Quand 
le  chien,  mourant  de  faim,  lui  demande  en  grâce  de 
se  baisser  et  de  lui  laisser  prendre  son  dîner  dans 

1  Bulluu,  X,  273 
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le  panier  '  :  «  Point  de  réponse,  mot.  »  Il  ne  veut  pas 
perdre  un  coup  de  dent;  il  n'entend  pas,  il  est 
sourd,  vous  remueriez  aussi  aisément  une  borne. 
S'il  répond,  c'est  en  balourd,  par  une  excuse 
inepte.  On  dirait  même,  lorsqu'il  s'entête,  qu'il  s'ap 
plaudit  de  sa  résistance  :  c'est  pourquoi  La  Fontaine 
a  fait  de  lui  un  vaniteux.  Il  est  certain  du  moins 
que  la  seule  volonté  qu'il  juge  bonne  est  la  sienne,  et 
certes,  quand  il  la  contente,  elle  ne  lui  fait  pas  beau- 
coup d'honneur.  C'est  une  joie  rude,  un  mouvement 
désordonné,  une  voix  rauque,  sourde  et  violente. 
«  Il  se  rue,  grattant,  frottant,  se  vautrant,  gamba- 
dant, chantant,  broutant,  »  et  le  tout  ensemble. 
Empêtré  dans  cette  enveloppe  brute,  le  sentiment 
ne  s'en  échappe  que  par  une  éruption  brusque  et 
discordante.  Ajoutez  à  cette  pesanteur  naturelle  la 
laideur  qui  lui  vient  de  la  servitude.  «  Pelé,  galeux, 
rogneux,  »  il  subit  la  loi  universelle  qui  donne  aux 
Tens  déjà  malheureux  la  plus  grosse  part  de  mal- 
beurs. 

Quand  Buiîon  ne  compose  pas  un  plaidoyer,  il 
îst  plus  exact  et  se  rapproche  de  La  Fontaine.  Il  fait 

1     Point  de  réponse,  mot.  Le  roussin  d'Arcadie 
Craignit  qu'en  perdant  un  moment 
Il  ne  perdit  an  coup  de  dent. 

Il  fit  longtemps  la  sourde  oreille. 
Enfin  il  répondit  :  Ami,  je  le  conseille 
D'attendre  que  ton  mailro  ait  fini  son  sommefl. 

(La  Font;ine,  !![,  iv.) 
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un  joli  portrait  de  là  chèvre,  vive,  capricieuse  et 
vagabonde  :  «  Elle  aime  à  s'écarter  dans  les  soli- 
tudes, à  grimper  sur  les  lieux  escarpés,  à  se  placer 
et  même  à  dormir  sur  la  pointe  des  rochers  et  sur 
le  bord  des  précipices.  L'inconstance  de  son  naturel 
se  marque  par  l'irrégularité  de  ses  actions.  Elle 
marche,  elle  s'arrête,  elle  court,  elle  bondit,  elle 
saute,  s'approche,  s'éloigne,  se  cache  ou  fuit,  comme 
par  caprice  et  sans  autre  cause  déterminante  que 
la  vivacité  bizarre  de  son  sentiment  intérieur. 
Et  toute  la  souplesse  de  ses  organes,  tout  le  nerf 
de  son  corps,  suffit  à  peine  à  la  pétulance  et  à  la 
vivacité  de  ces  mouvements  qui  lui  sont  natu- 
rels i.  » 

Cette  description  est  vive  et  vraie.  Mais  combien 
les  hardiesses  du  poëte  sont  plus  expressives  !  com- 
bien les  comparaisons  humaines  abrègent  et  animent 
le  portrait  1  Les  chèvres  sont  «  des  dames  qui  ont 
patte  blanche,  »  gentilles,  proprettes,  avec  autant 
d'originalité  que  de  caprice,  avec  autant  d'entête- 
ment que  de  vanité. 

Certain  esprit  de  liberté 

Leur  fait  chercher  fortune  :  elles  vont  en  voyage 
Vers  les  endroits  du  pâturage 
Les  moins  fréquentes  des  humains. 

Là,  s'il  est  quelque  lieu  sans  route  et  sans  chemin, 

1  Buffon,  tome  X,  324. 
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Un  rocher,  quelque  mont  pendant  en  précipices--, 
C'est  où  ces  dames  vont  promener  leurs  caprices  ^ 

Rien  n'est  plus  amusant  que  de  voir  deux  de 
«  ces  personnes  »  s'avancer  l'une  contre  l'autre 
«  pas  à  pas,  nez  à  nez,  »  avec  une  circonspection 
fière,  les  cornes  baissées,  et,  roidissant  le  col, 
essayant  de  se  renverser.  Puis  tout  à  coup  un  saut 
brusque ,  et  chacune  paît  tranquilleinent  de  son 
côté. 


VI 


Voilà  donc  un  savant,  un  grand  écrivain ,  qui 
joute  contre  un  poëte,  et  que  le  poëte,  sans  y  songer, 
laisse  loin  derrière  lui.  Cela  sert  à  comprendre  ce 
qu'est  la  poésie.  Buffon  a  disséqué,  un  peu  tard  il 
est  vrai,  mais  enfin  il  sait  dix  fois  plus  de  détails 
que  La  Fontaine.  Il  est  muni  de  documents,  il  a  lu; 
il  connaît  la  place,  le  jeu  de  tous  les  muscles;  il  a 
sur  son  bureau  des  planches  coloriées,  autour  de 
lui  des  squelettes,  à  côté  de  lui  Daubenton  qui  lui 
fournit  des  préparations  et  toutes  les  pièces  anato- 
raiques.  Après  quoi  il  se  fait  habiller,  met  sa  per- 
ruque, relève  ses  manchettes,  s'assoit  gravement 
dans  un  cabinet  aussi  noble  qu'un  salon  Ainsi  pré- 

1  La  Uoulainc,  XII,  iv. 
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paré  au  beau  style,  il  écrit  en  homme  du  monde, 
avec  la  correction  et  l'art  d'un  académicien  ;  il 
présente  ses  bêtes  au  public  sans  descendre  à  leur 
niveau;  il  reste  digne,  il  garde  en  tout  le  ton  conve- 
nable; il  orne  la  science;  il  veut  qu'elle  puisse  en- 
trer dans  les  salons;  il  l'y  amène  en  la  couvrant  de 
décorations  oratoires.  Il  explique,  il  développe,  il 
prouve;  il  compose  des  plaidoyers  et  des  réquisi- 
toires, justifie  l'âne,  invective  contre  leloup.  Ce  sont 
là  des  morceaux  d'apparat,  qui  délassent  le  lecteur 
des  descriptions  exactes.  Il  «  les  récite  à  haute  voix,  » 
il  les  élargit,  il  les  diversifie,  il  les  ordonne.  Il  atteint 
la  force,  la  clarté,  l'élégance,  tout,  excepté  la  vie. 
Ses  animaux  si  bien  posés  restent  empaillés  sous 
leur  vernis. 

Qu'est-ce  donc  que  la  vie,  et  comment  le  poëte 
parvient-il  à  la  rendre?  Par  quel  singulier  pouvoir 
nous  fait-il  illusion?  Comment  peut-il,  avec  un  ou 
deux  petits  mots,  ressusciter  en  nous  les  âmes,  les 
corps  et  leurs  actions?  Il  n'a  pas  besoin  d'être  éru- 
dit;  du  moins  son  savoir  est  d'une  autre  espèce  que 
la  science.  Il  répugne  h  la  lente  accumulation  des 
connaissances  positives;  il  n'est  pas  classificateur; 
il  n'est  pas  obligé  d'être  naturaliste  et  historien, 
comme  le  voulait  Gœthc,  «  docteur  es  sciences 
sociales,  »  comme  le  voulait  Balzac;  sitôt  que  vous 
entrez  dans  la  description,  dans  l'ami yso,  vous 
sortez  de  son  domaine.  Les  procédés  oratoires  ne  lui 


LES  BËTES  207 

conviennent  pas  davantage.  C'est  par  une  voie  que 
BulTon  ignore,  qu'il  arrive  à  des  elTets  que  Bulïon 
n'atteint  pas.  Il  a  la  sensation  de  Vensemble,  lente- 
ment ou  promptement,  il  n'importe;  c'est  cette 
sensation  qui  fait  l'artiste.  Un  amas  de  remarques 
s'assemblent  en  lui  sans  qu'il  le  veuille  et  forment 
une  impression  unique,  comme  des  eaux  accourant 
de  toutes  parts  s'engorgent  dans  un  réservoir  d'où 
elles  vont  partir  pour  un  autre  voyage  et  par  d'autres 
canaux.  Il  a  vu  les  attitudes,  le  regard,  le  poil, 
l'habitation,  la  forme  d'un  renard  ou  d'une  belette, 
et  l'émotion  produite  par  le  concours  de  tous  ces 
détails  sensibles  engendre  en  lui  un  personnage  mo- 
ral avec  toutes  les  parties  de  ses  facultés  et  de  ses 
penchants.  Il  ne  copie  pas,  il  traduit.  Il  ne  transcrit 
pas  ce  qu'il  a  vu,  il  invente  d'après  ce  qu'il  a  vu.  Il 
concentre  et  il  déduit.  Il  transpose,  et  ce  mot  est  de 
tous  le  plus  exact;  car  il  transporte  dans  un  monde 
ce  qu'il  a  vu  dans  un  autre,  dans  le  monde  moral, 
ce  qu'il  a  vu  dans  le  monde  physique.  Le  zoologiste  et 
l'orateur  travaillent  par  leurs  énumérations  et  leurs 
groupements  à  nous  donner  une  sensation  finale  ;  il 
s'installe  du  premier  coup  dans  celte  sensation  pour 
nous  en  développer  les  suites.  Ils  montent  p-ônible- 
ment,  échelon  par  échelon,  jusqu'à  une  cime;  il  se 
trouve  porté  naturellement  sur  cette  cime  ,  et 
tous  les  pas  qu'il  fait  sont  dans  le  domaine  supé- 
rieur dont  elle  est  le  marchepied.  Ils  apprennent, 
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et  il  sait;  ils  prouvent,  et  il  voit.  Voilà  comment  le 
fabuliste  peut  se  trouver  du  même  coup  et  au  même 
endroit  un  peintre  d'animaux  et  un  peintre  d'hommes. 
Le  mélange  de  la  nature  humaine,  loin  d'effacer 
la  nature  animale,  la  met  en  relief;  c'est  en  trans- 
formant les  êtres  que  la  poésie  en  donne  l'idée 
exacte;  c'est  parce  qu'elle  les  dénature,  qu'elle  les 
exprime;  c'est  parce  qu'elle  est  l'inventeur  le  plus 
libre,  qu'elle  est  le  plus  fidèle  des  imitateurs. 


I 


CHAPITRE  III 


LES    DIEUX 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  je  crois,  au  dix- 
septième  siècle,  c'est  l'idée  qu'on  s'y  est  faite  de 
Dieu.  Entendez  par  là  non  pas  la  formule  qu'on  ré- 
citait, mais  le  sentiment  qu'il  inspirait.  Car  la  for- 
mule est  fixe  depuis  une  vingtaine  de  siècles,  mais 
tous  les  siècles  le  sentiment  change;  saint  Bernard 
dogmatisait  à  peu  près  comme  Bossuet;  mais  les 
bourgeois  du  moyen  âge,  qui  se  battaient  pour 
avoir  un  bras  de  saint  Martin,  n'avaient  pas  la  même 
piété  que  les  «  honnêtes  gens  »  de  Versailles.  Au  fond, 
tel  monde,  telle  idée  de  Dieu  ;  de  sorte  que  l'idée  de 
Dieu  change  avec  les  changements  du  monde.  En 
général,  dans  un  siècle  ou  dans  une  race,  on  conçoit 
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le  souverain  céleste  à  l'image  du  souverain  terres- 
tre, ou  plutôt  on  conçoit  la  puissance  d'une  certaine 
manière,  et  on  les  modèle  l'un  et  l'autre  d'après 
cette  conception.  Tantôt  on  se  représente  la  puissance 
comme  un  despote  i,  tantôt  comme  un  roi  légi 
time  ',  tantôt  comme  un  bel  individu  humain  ^  tantôt 
comme  une  loi  abstraite  indépendante  des  puissan- 
ces particulières  ^,  tantôt  comme  une  loi  abstraite 
simple  expression  des  puissances  particulières  ^,  et 
l'on  façonne  là-dessus  son  Dieu  et  son  prince.  La 
raison  du  dix-septième  siècle  ne  fut  comme  les  au- 
tres que  locale  et  temporaire,  et  son  Dieu  ne  fit 
comme  les  autres  que  réfléchir  le  monde  qui  l'avait 
produit.  Ce  qui  s'établit  alors  en  France  comme  aux 
alentours,  ce  sont  les  monarchies  régulières  qui, 
abolissant  les  puissances  particulières  et  indépen- 
dantes, instituent  une  administration  et  une  hiérar- 
chie sous  l'autorité  et  la  hiajesté  d'un  roi.  Ce  roi 
absolu  mais  légitime  se  trouve  placé  entre  le  despote 
occidental  et  le  souverain  moderne.  Il  dilîère  du 
premier  en  ce  qu'il  n'est  point  arbitraire  et  vio- 
lent :  on  ne  se  prosterne  pas  devant  lui  avec  trem- 
blement, et  il  gouverne  selon  des  lois.  Il  dilîère  du 

1  Israël.,  pays  musulmans. 

2  Dix- septième  si-ïcie. 

3  Grèce. 
♦  Chine. 

•^  Df^mccratio  moderne. 
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second  en  ce  qu'il  n'est  point  le  mandataire  du 
peuple;  son  devoir  ne  le  soumet  point  à  l'intérêt 
public,  et  il  est  au-dessus  des  lois.  Il  suit  une  règle, 
mais  il  ne  prend  point  sa  règle  dans  la  volonté  ou 
l'intérêt  national.  Il  songe  au  bien  de  ses  sujets, 
mais  seulement  parce  que  ce  bien  entre  comme  un 
but  accessoire  dans  les  desseins  d'un  grand  roi.  Il 
règne  pour  lui-même.  —  Mais  d'autre  part  il  ne  règne 
que  selon  les  exigences  de  sa  dignité.  La  nation  lui 
est  assujettie,  mais  il  est  assujetti  à  son  rang.  Nous 
nous  devons  à  lui,  mais  il  se  doit  à  sa  place.  Il  a 
tout  pouvoir  sur  nos  biens  et  sur  nos  vies;  mais 
la  majesté  de  son  trône  a  tout  pouvoir  sur  ses  ca- 
prices et  sur  ses  passions.  Toutes  les  forces  privées 
et  publiques  se  rassemblent  en  sa  personne,  mais 
ce  n'est  pas  pour  assouvir  l'iiomme,  c'est  pour  glo- 
rifier le  roi. 

La  raison  limitée  et  oratoire  se  complut  à  ce  bel 
ordre  des  puissances  civiles,  et  le  transporta  dans 
les  puissances  naturelles.  Les  choses  du  ciel  se  mo- 
delèrent sur  les  choses  de  la  terre.  Le  Dieu  du  dix- 
septième  siècle  fut  une  sorte  de  Louis  XIV,  image 
et  suzerain  de  l'autre.  La  même  révolution  renou- 
vela le  ciel  et  l'État.  Les  saints  locaux  et  indépen- 
dants du  moyen  âge  s'effacent  et  se  subordonnent, 
comme  les  seigneurs  féodaux  et  libres,  pour  for- 
mer une  cour  d'adorateurs  «  inclinés  qui  ,  d'un  œil 
respectueux  ,  contemplent  l'éclat  »  de  leur  maître. 
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Les  personnages  de  la  légende  divine  voient  leurs 
honneurs  s'amoindrir  et  ne  servent  plus  que  de  canal 
pour  porter  les  prières  jusqu'au  trône,  et  en  rap- 
porter les  grâces.  Les  superstitions  diminuent.  La 
religion,  purifiée  et  pompeuse,  offre  le  spectacle  le 
plus  correct  et  le  plus  noble.  V Exposition  de  la  Foi 
l'éfute  l'imputation  d'idolâtrie  et  les  mépris  des  pro- 
lestants. En  même  temps  la  science  aide  le  dogme  ; 
les  forces  naturelles  disparaissent;  entre  les  mains 
des  philosophes,  les  êtres  perdent  leur  énergie  effi- 
cace; les  dieux  intérieurs  qui  vivent  dans  les  choses 
sont  anéantis;  toutes  les  puissances  particulières  se 
concentrent  dans  le  Dieu  unique.  Une  philosophie 
meurtrière  de  la  matière  réduit  la  nature  à  un 
système  de  rouages  organisé  par  un  décret  d'en 
haut.  Au  plus  haut  de  cette  administration  régu- 
lière et  de  cette  hiérarchie  obéissante,  trône  un 
personnage  qui,  comme  le  roi  terrestre,  n'est  qu'un 
homme  agrandi.  Il  prévoit,  il  ordonne,  il  châtie,  il 
récompense,  il  distribue  à  ses  sujets  leurs  emplois, 
il  fait  servir  à  ses  desseins  ses  adversaires,  il  perce 
leurs  complots,  il  défait  leurs  ligues,  il  prépare  dans 
ses  profonds  conseils  le  jour  glorieux  qui  confon- 
dra leur  rage  impuissante,  et  qui  établira  ses  ser- 
viteurs, selon  son  choix  et  selon  leurs  mérites,  dans 
le  rang  qu'il  leur  a  d'avance  assigné.  Toutes  les  fois 
qu'on  lit  dans  Bossuet  les  triomphes  de  Dieu,  on  pense 
à,  ceux  du  prince;  le  paradis  qu'il  décrit  n'est  pas  fort 
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différent  de  Versailles;  l'assemblée  des  élus  est  une 
cour  où  l'on  distribue  beaucoup  de  cordons  bleus, 
et  l'orateur  lui-même,  du  haut  de  sa  chaire,  tonne  par 
les  mains  de  a  son  grand  Dieu  », comme  l'ambassa- 
deur en  Hollande  foudroyait  les  pauvres  mynhers  de 
la  colère  de  son  roi.  —  Et  remarquez  bien  que  ce  dieu 
monarchique  se  trouve  comme  le  roi  placé  entre  le 
despote  asiatique  et  le  souverain  moderne.  Il  n'est 
pas  simplement  terrible  comme  le  Jéhovah  de  Job. 
Il  ne  répond  pas  aux  objections  par  des  coups  de 
tonnerre.  Il  n'écrase  pas  l'homme  sous  l'arbitraire 
d'un  décret  inexplicable.  Au  contraire,  il  prouve  la 
sagesse  de  ses  desseins  par  la  bouche  de  ses  avocats  ; 
il  expose  par  la  plume  de  Bossuet,  de  Malebranche 
et  de  Loibnitz  la  profonde  économie  de  sa  provi- 
dence. La  raison  développée  depuis  dix-huit  cents 
ans  dans  la  nature  humaine  s'est  établie  par  contre- 
coup dans  la  nature  divine,  et  a  tempéré  la  toute- 
puissance  sans  frein,  le  despotisme  formidable  que 
le  spectacle  du  désert  et  la  roideur  de  l'esprit  arabe 
y  avaient  mis.  Ce  Dieu  maintenant  est  raisonna- 
ble; il  a  beaucoup  appris.  Mais  il  n'a  pas  tout  ap- 
pris encore.  Il  est  encore  trop  de  son  siècle  pour 
ressembler  au  souverain  moderne.  Il  gouverne  les 
êtres,  comme  le  roi  ses  peuples,  sans  beaucoup  d'é- 
gards pour  leur  bonheur.  Sa  providence,  justifiée  par 
Malebranche  et  Leibnitz,  damne  fort  bien  pour  tou- 
jours presque  tous  les  hommes.  Il  ne  leur  doit  rien, 
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il  n'est  obligé  qu'envers  soi.  Il  a  le  droit  de  prépa- 
rer de  toute  éternité  le  malheur  infini  des  âmes 
qu'il  répand  sur  le  monde,  et,  si  quelque  âme  lui 
agrée  davantage,  de  bouleverser  une  nation  pour  la 
sauver  i.  Les  créatures  n'ont  pas  de  valeur  en  elles- 
mêmes;  tout  leur  objet,  tout  leur  mérite  est  de  con- 
tribuer, par  leur  félicité,  ou  par  leur  misère,  à 
l'accomplissement  de  ses  grands  desseins.  Dieu 
construit  ce  monde  comme  le  roi  construitVersailles  ; 
c'est  son  palais  ;  il  faut  que  l'édifice,  par  son  ampleur, 
sa  régularité  et  sa  magnificence,  soit  digne  de  son  ar- 
chitecte; à  ce  but  suprême  tout  le  reste  est  subor- 
donné; tant  pis  pour  les  pierres  froissées  ou  tail- 
lées, pour  les  arbres  émondés  et  transplantés,  pour 
les  eaux  contraintes  et  emprisonnées.  Nous  ne 
sommes  que  des  décorations  et  des  matériaux;  nous 
n'avons  point  à  réclamer  contre  la  place  où  l'on 
nous  met,  ni  contre  l'emploi  qu'on  nous  assigne.  Le 
genre  humain  misérable  et  damné,  comme  le  peuple 
de  France  déguenillé  et  hâve,  doit  se  résigner  à  sa 
condition,  obéir  avec  amour,  s'oublier  dans  la  con- 
templation de  la  splendeur  royale  et  du  pompeux 
établissement  où  il  est  compris.  Consolons-nous, 
le  souverain  céleste  ne  fera  de  nous  qu'un  bon 
usage.  Il  est  comme  l'autre  enchaîné  par  sa  qualité; 
il  ne  peut  agir  que  selon  sa  nature  ;  il  faut  que  ce 

^  Bossuel,  Oraison  funèbre  de  Madame. 
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monde  son  ouvrage  soit  digne  de  lui,  qu  il  soit  le 
plus  parfait  possible  i,  et  régi  par  les  plus  belles 
des  lois  2.  Dieu  ne  peut  déroger;  il  s'est  interdit  le 
caprice,  le  changement,  les  petits  moyens;  il  est 
grand,  il  faut  que  son  action  soit  toujours  grande. 
Voilà  l'idée  de  la  monarchie  divine,  si  semblable  à 
la  monarchie  française  par  sa  nature,  son  origine, 
ses  soutiens,  ses  adversaires,  sa  destinée ,  sa  du- 
rée et  sa  fin. 

Ce  Dieu  administrateur,  si  éloigné  de  la  nature, 
ne  peut  guère  apparaître  dans  la  nature  ni  dans 
la  poésie.  Les  artistes  qui  se  promènent  dans 
son  œuvre  ne  l'aperçoivent  que  comme  un  con- 
structeur- ou  un  jardinier.  Il  n'a  point  de  place 
dans  leur  poésie ,  sinon  à  titre  de  tonnerre  loin- 
tain et  comme  menace  ecclésiastique.  Et  cepen- 
dant nous  avons  besoin  de  voir  Dieu  dans  la  poé- 
sie comme  dans  la  nature.  Le  cœur  de  l'homme 
n'est  point  content  s'il  ne  sent  la  puissance  infinie 
par  un  attouchement  intime;  et  il  n'a  que  deux 
voies  pour  arriver  à  la  sentir.  Il  faut  qu'il  l'aper- 
çoive à  la  façon  des  sohtaires  et  des  vrais  chré- 
tiens, au  dedans  de  lui-même,  dans  les  secrets 
mouvements  de  son  être,  et  que  tous  ses  désirs 
disparaissent  dans  la  grande  lumière  vague  dont 
il  est  réjoui  et  dont  il  est  baigné,   il  faut   qu'il 

1  Lcibnilz. 

*  Maiebranche. 
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se  confie,  s'abandonne  et  s'épanche,  et  que  l'amour 
immortel  qui  circule  à  travers  les  créatures  assou- 
pisse ses  agitations  et  ses  inquiétudes  dans  la  féli- 
cité tranquille  où  il  les  confond.  Ou  bien  encore  il 
faut  qu'il  soit  païen  s'il  n'est  mystique  ;  il  faut 
que  la  religion  lui  montre  Dieu  dans  la  nature,  si 
elle  ne  le  lui  montre  pas  dans  l'âme.  Dans  les  Vé- 
das,  chez  Zoroastre,  chez  Homère,  le  divin  enve- 
loppe l'homme;  les  dieux,  encore  à  demi  engagés 
dans  la  matière,  ne  font  qu'interpréter  sa  beauté  et 
sa  grandeur,  La  déesse  des  flots  s'élève  au-dessus  de 
la  mer  «  comme  un  brouillard  bleuâtre,  »  et  «  ses 
pieds  d'argent  »  se  confondent  avec  l'écume  des  va- 
gues. Jupiter  descend  en  pluie  dans  la  puissante 
terre  qu'il  féconde,  et  les  grandes  formes  des  pins 
vivants  et  des  montagnes  ondulent  sous  la  lune  dans 
la  nuit  «  pleine  de  dieux.  »  Aujourd'hui  dans  cet 
abattis  universel  des  dogmes ,  parmi  l'encombre- 
ment des  idées  entassées  par  la  philosophie,  l'histoire 
et  les  sciences,  parmi  les  désirs  excessifs  et  les  dé- 
goûts prématurés,  la  paix  ne  nous  revient  que  parle 
sentiment  des  choses  divines.  Ce  grand  cœur  mal- 
heureux de  l'homme  moderne,  tourmenté  par  le 
besoin  et  l'impuissance  d'adorer,  ne  trouve  la 
beauté  parfaite  et  consolante  que  dans  la  nature  in- 
fmie.  Il  a  trop  senti  et  trop  jugé,  trop  espéré  et  trop 
détruit.  Il  revient  à  elle  après  tant  de  courses;  il  la 
trouve  jeune    et   souriante  comme  aux  premiers 
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jours;  il  se  trouble  et  en  même  temps  se  ranime  à 
son  contact  et  sous  son  souffle;  il  tend  les  bras 
vers  elle ,  et  sa  ^deille  âme  endolorie  par  tant  d'ef- 
forts et  d'expériences  reprend  la  santé  et  le  courage 
par  l'attouchement  de  la  mère  qui  l'a  portée.  0 
mère,  silencieuse  et  endormie,  que  vous  êtes  calme 
et  que  vous  êtes  belle,  et  quelle  sève  immortelle  de 
félicité  et  de  force  coule  encore  à  travers  votre  être 
avec  votre  paisible  sang!  Les  poètes  ont  pleuré  à  la 
vue  d'un  fleuve,  ou  d'une  forêt  immobile;  ils  ont 
senti,  comme  les  anciens  prêtres  de  leur  race,  la  vie 
sourde  qui  remplit  ces  êtres  tranquilles.  Ils  ont  loué, 
comme  les  chantres  des  premières  hymnes,  la  nais- 
sance du  soleil  et  son  cours;  ils  ont  retrouvé  dans 
leur  cœur  renouvelé  les  figures  des  légendes  primi- 
tives. Chez  eux  comme  chez  les  Indiens,  «  le  soleil 
qui  se  lève  lance  ses  flèches  d'or  aux  blanches  nuées 
qui  se  teignent  de  rouge,  comme  si  elles  étaient 
blessées,  et  s'évanouissent  ensuite  dans  la  lumière, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  la  lutte  cesse  et  que  le  jour  pose  en 
triomphateur  ses  pieds  rayonnants  sur  la  nuque  de 
la  montagne!.  »  «  Gomme  des  bayadères  assoupies 
vers  le  matin,  les  montagnes  frissonnent  dans  leurs 
blancs  peignoirs  de  nuages  que  la  brise  matinale 
soulève.  Mais  elles  se  réveillent  bientôt  sous  les  bai- 
sers du  soleil;  il  leur  enlève  peu  à  peu  jusqu'au 

*  Atta-Troll,  xx,xxi. 
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dernier  voile ,  et  les  contemple  dans  toute  leur 
beauté.  » 

Quelle  place  cette  poésie  pouvait-elle  trouver  sous 
le  dieu  classique,  et  quelle  poésie  pouvait  trouver 
place  parmi  les  convenances  de  son  trône  officiel  ? 
Que  peut-il  fournir,  sinon  des  foudres  à  Bossuet'.' 
Pour  le  retirer  de  ce  rôle  administratif  il  fallait  le 
transformer  par  l'abstraction  et  la  métaphysique, 
comme  le  faisaient  alors  les  philosophes,  ou  s'échap- 
per du  côté  du  mysticisme  comme  Hamon,  Fénelon, 
et  parfois  Bossuet  lui-même.  Boileau  qui  n'avait  que 
du  bon  sens,  mais  qui  en  avait  beaucoup,  érigeait 
cette  difficulté  en  règle  et  mettait  les  «  mystères  ter- 
ribles de  la  foi  chrétienne  »  à  l'abri  des  entreprises 
littéraires.  On  vit  alors  le  spectacle  le  plus  extraor- 
dinaire et  le  plus  ridicule,  la  poésie  séparée  de  la 
religion,  dont  elle  est  le  fond  naturel  et  l'aliment  in- 
time, un  ciel  païen  introduit  dans  un  monde  chré- 
tien, l'Olympe  restauré,  non  par  sympathie  sensuelle 
comme  à  la  Renaissance,  ou  par  sympathie  archéo- 
logique comme  aujourd'hui,  mais  par  convenance, 
pour  remplir  un  cadre  vide  et  ajouter  une  parade 
de  plus  à  toutes  celles  dont  ce  siècle  s'était  affublé. 
Il  y  eut  une  sorte  de  jargon  grec  et  latin  conve- 
nable au  même  titre  qu'une  perruque  ;  on  employa 
Apollon  et  les  Muses  comme  l'hémistiche  et  la  cé- 
sure ;  on  mit  en  œuvre  l'Amour  et  les  Grâces  comme 
les  cédrats  confits    et  les  billets  doux;  il  y  eut 


LES  DIEUX  219 

un  dictionnaire  mythologique  comme  un  code  du 
savoir-vivre,  et  les  pauvres  dieux  antiques  arrivè- 
rent à  cette  humiliation  extrême  de  servir  de  poti- 
ches et  de  paravents. 


II 


Un  poëte  subsistait  parmi  tant  d'orateurs,  pres- 
que païen  de  cœur,  et  d'ailleurs  si  véritablement 
poëte  qu'il  pouvait  se  faire  illusion  et  croire  à  des 
dieux  morts.  C'est  chez  lui  qu'ils  se  sont  réfugiés. 
Il  n'y  avait  plus  dans  toute  la  littérature  que  ce  coin 
étroit  qui  leur  fût  laissé.  Ils  s'y  sont  faits  petits,  ils 
se  sont  accommodés  à  l'endroit.  Ils  sont  devenus 
moins  graves,  plus  amusants,  à  demi  gaulois;  il  faut 
bien  prendre  les  façons  du  pays  où  l'on  se  réfugie.  Ils 
y  ont  établi  un  tout  petit  Olympe  qu'on  ne  respecte 
pas  trop,  qu'on  n'aperçoit  pas  toujours,  et  qui  res- 
semble plus  à  une  taupinée  qu'à  une  montagne. 
Mais,si  atténués  et  si  transformés  qu'ils  soient,  ils  vi- 
vent. La  Fontaine  leur  est  dévot  autant  qu'il  peut 
l'être  envers  quelqu'un ,  dieu  ou  homme  ;  il  les 
aime;  il  les  a  dans  l'esprit  habituellement,  en  bon 
adorateur,  et  il  les  voit  aussi  aisément  qu'il  voit 
les  bêtes.  Il  parle  d'eux  sans  cesse  et  souvent  sans 
besoin,  comme  Homère.  Les  images  mythologiques 
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naissent  chez  lui  d'elles-mêmes.  Il  n'a  pas  besoin  de 
les  chercher;  on  voit  que  sa  pensée  habite  dans  ce 
monde.  II  y  trouve  des  figures  sublimes,  dignes 
d'Homère,  quand  il  montre  «  les  Parques  blêmes 
dont  la  main  se  joue  également  des  jours  du  vieil- 
lard et  de  ceux  du  jeune  homme.  »  Il  ne  peint  pas 
les  dieux  vaguement,  avec  des  souvenirs  de  classe. 
Il  distingue  les  détails  de  leurs  mouvements,  et 
voit  Atropos  à  son  métier  «  reprendre  à  plusieurs 
fois  l'heure  fatale  au  monstre.  :»  Il  est  chez  lui  dans 
l'Olympe.  Il  y  prend  ses  comparaisons  comme  nous 
prenons  les  nôtres  autour  de  nous.  Il  voit  deux 
servantes  au  rouet,  et  trouve  que  «  les  sœurs  filan- 
dières  ne  font  que  brouiller  auprès  d'elles.  »  Du 
galetas,il  entre  de  plain-pied  dans  le  ciel.  Il  connaît 
les  généalogies  aussi  bien  qu'Hésiode,  et  jusqu'à 
celles  des  animaux  divins. 

Elles  avaient  la  gloire 
De  compter  dans  leur  race,  ainsi  que  dit  l'histoire, 
L'une  certaine  chèvre,  au  mérite  sans  pair, 
Dont  Polyphème  fit  présent  à  Galathée; 

Et  l'autre  la  chèvre  Amalthée 

Par  qui  fut  nourri  Jupiter  *, 

Il  est  si  bon  païen  qu'il  invente  en  mythologie. 
Hérodote  eût  pu  dire  de  lui,  comme  d'Hésiode  et 
d'Homère,  qu'il  a  créé  un  monde  divin.  Il  donne 

•  La  Fontaine,  XII,  iv. 
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aux  arbres  une  immortalité  «  sur  les  bords  du  noir 
rivage.  »  Et  il  rend  tout  vraisemblable  par  ce  ton 
naïf  qui  dégénère  quelquefois  en  gentillesse  enfan- 
tine, mais  qui  n'en  convient  que  mieux  h  l'historien 
de  Jupin  et  de  la  fourmi. 

Je  vous  sacrifirai  cent  moutons  :  c'est  beaucoup 
Pour  un  habitant  du  Parnasse. 

Voilà  donc  les  dieux  païens  qui  subsistent  dans  la 
fable,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  :  car  partout  les 
dieux  doivent  convenir  à  leur  peuple.  Ils  ne  sont  les 
dieux  de  ce  peuple  que  parce  qu'ils  sont  faits  à  son 
image.  Ils  réfléchissent  son  caractère  et  portent  l'em- 
preinte de  son  esprit.  Ils  sont  le  peuple  lui-même, 
qui  s'apparaît  sous  une  forme  plus  brillante  et  plus 
pure.  L'Olympe  grec  n'est  qu'une  famille  grecque, 
la  plus  belle  que  la  Grèce  ait  jamais  mise  au  jour. 
Aussi  les  dieux  païens,  imités  par  le  fabuliste,  sont- 
ils  les  seuls  qui  conviennent  à  la  fable.  D'abord  on 
ne  croit  guère  en  eux,  non  plus  qu'au  langage 
prêté  aux  bêtes;  la  fiction  appelle  la  fiction,  et  on 
sourit  en  voyant  Jupiter  cousin  de  l'éléphant,  comme 
en  écoutant  plaider  le  lapin  et  la  belette.  Jupiter 
choquerait  dans  un  autre  poëme;  on  ne  pourrait  à 
la  fois  prendre  les  hommes  au  sérieux  et  les  dieux 
en  plaisanterie.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  les  deux 
genres  :  il  faut  être  grave  et  tout  croire,  ou  s'égayer 
et  douter  partout. 
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Ajoutez  que  les  habits  et  les  physionomies  hu- 
maines ont  changé  depuis  Homère,  tandis  que  les 
bêtes  sont  les  mêmes.  Elles  peuvent  donc  garderies 
dieux  d'Homère,  et  les  hommes  ne  le  peuvent  pas. 
Minerve  autrefois  déjà  descendait  au  milieu  de  l'ar- 
mée des  rats  et  des  grenouilles.  Nous  sommes  ha- 
bitués à  voir  ensemble  les  dieux  de  la  nature  et  les 
objets  naturels.  Les  animaux  qui  courent  dans  les 
bois  et  s'ébattent  dans  les  prairies  sont  les  amis  des 
nymphes  qui  vivaient  dans  les  hêtres  et  dormaient 
au  bruit  des  fontaines.  Les  cerfs  bondissants  et 
agiles  rappellent  Diane  «  qui  aime  les  cris  de 
chasse,  et  tend  son  arc  d'or;  »  et, lorsqu'on  voit  les 
grands  troupeaux  paître  tranquillement  l'herbe 
abondante,  on  pense  volontiers  à  la  terre  divine, 
nourrice  des  choses,  qui  fait  tout  sortir  de  son  sein 
maternel.  —  Comparez  à  ces  images  la  mythologie 
ridicule  des  auteurs  graves. 

Bientôt  avec  Grammont  courent  Mars  et  Bellone. 

Mars  et  Bellone  parmi  les  escadrons  du  roi  sont 
des  recrues  bizarres,  et  on  aimerait  mieux  voir 
Grammont  courir  tout  seul.  La  Fontaine  est  le  seul 
qui  n'ait  pas  réduit  la  mythologie  en  mascarade,  et 
qui  ait  adoré  les  dieux  antiques  sans  en  faire  des 
grotesques,  des  machines  ou  des  magots. 

Pour  que  ces  dieux  convinssent  mieux  encore  à 
leur  nouveau  peuple,  il  leur  a  donné  quelque  chose 


LES  DIEUX  223 

d'enfantin.  Il  en  a  fait  de  bons  petits  dieux,  bien 
indulgents,  et  quelquefois  bien  paternes.  L'aigle 
pond  dans  le  giron  de  Jupiter,  et  l'irrévencieux 
escarbot  «  sur  la  robe  du  dieu  fait  tomber  une 
crotte.  » 

Le  dieu,  la  secouant,  jeta  les  œufs  à  bas. 

Quand  l'aigle  sut  l'inadvertance 

Elle  menaça  Jupiter 
D'abnndonner  sa  cour,  d'aller  vivre  au  désert. 

De  quitte»"  toute  dépendance, 

Avec  mainte  autre  extravagance. 

Le  pauvre  Jupiter  se  tut  *. 

Il  est  vrai  qu'un  jour  il  se  souvient  de  sa  majesté 
officielle,  et  ordonne  «  à  tout  ce  qui  respire  de  s'en 
venir  comparaître  aux  pieds  de  sa  grandeur.  »  Mais 
peut-on  rester  sublime  parmi  de  tels  sujets?  Tels 
sujets,  tels  maîtres.  Il  faut  bien  qu'il  devienne  le  dieu 
des  grenouilles,  des  souris,  de  la  belette;  le  vain- 
queur des  Titans  est  Jupin,  et  rien  davantage.  Toute 
sa  cour  baisse  aussitôt  d'un  degré.  L'Aurore,  «  au 
voile  de  safran,  aux  doigts  de  roses,  »  apparaît  tou- 
jours sur  «  le  thym  et  la  rosée;  »  mais  c'est  le  lapin 
qui  lui  fait  la  cour.  «  Atropos  et  Neptune  »  devien- 
nent «  péagers  »  et  «  recueillent  leurs  droits  »  sur  les 
vaisseaux  marchands.  La  vache  lo  donne  son  lait 
pour  un  fromage,  le  dieu  Faune  le  fait,  et  le  renard 

^  La  l'oiiluine,  II,  xiu. 
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invite  le  loup  son  compère  à  s'en  régaler.  «  Les  tout- 
puissants  Amours  que  nul  ne  peut  fuir  dos  immor- 
tels ni  des  hommes  éphémères,  qui  veillent  sur  les 
joues  délicates  de  la  jeune  fille,  et  cheminent  sur 
les  mers  et  dans  les  campagnes,  »  se  font  tout  d'un 
coup  rustiques,  «  volent  en  bande,  délogent  ou  re- 
viennent au  colombier;  »  et, dans  le  Styx  par  qui 
jurent  les  dieux,  les  grenouilles  vont  coasser  après 
leur  mort. 


III 


Vous  venez  de  parcourir  les  trois  mondes,  celui 
des  hommes,  celui  des  plantes  et  des  bétes,  celui 
des  dieux.  N'est-ce  pas  une  puissance  étrange  que 
ce  talent  qui  nous  les  rend  sensibles,  qui  les  relie 
entre  eux,  qui,  en  dépit  du  siècle,  amenant  les 
dieux  et  les  animaux  dans  la  cité  poétique,  ras- 
semble tous  les  êtres  de  la  nature  et  la  nature  elle- 
même  en  une  comédie  universelle,  les  transforme 
et  les  proportionne  suivant  une  idée  maîtresse  et 
pour  un  seul  dessein?  Cette  puissance  vous  a  main- 
tenant manifesté  sa  nature;  elle  se  réduit  à  deux 
dons,  comme  la  poésie  elle-même  se  réduit  à  deux 
lois.  Le  premier  est  la  faculté  d'imiter  intérieure- 
ment et  de  reproduire  en  soi-même  tout  sentiment, 
tout  geste,  toute   forme,  toute   chose  particulière 
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et  sensible,  tout  détail  de  la  vie  et  de  l'action.  Pour 
un  vrai  poëte,  pour  La  Fontaine,  une  couleur  d'ha- 
bit, un  jappement  de  chien,  un  salon,  un  taudis, 
un  Olympe,  une  perruque,  tout  a  un  sens  et  un  in- 
térêt. Si  étrange  que  soit  l'objet,  si  éloigaô  des  goûts 
contemporains,  si  trivial  ou  si  sublime,  il  le  goûte 
et  le  comprend.  Un  vrai  comédien  copie  involontai- 
rement les  personnages  qu'il  rencontre  ;  sa  voix 
monte  et  baisse  avec  leur  ton,  son  corps  prend  leurs 
attitudes,  son  visage  se  grime  selon  leurs  physiono- 
mies, leur  être  passe  en  lui  et  transforme  le  sien. 
Ce  qu'il  fait  au  dehors,  le  poëte  le  fait  au  dedans  ;  il 
est  mime  ;  il  sent  ce  qu'il  observe  et  tout  ce  qu'il 
observe,  et  les  objets  qui  se  peignent  dans  ses  yeux 
les  traversent  pour  aller  jusqu'à  sa  sympathie,  qui 
leur  fait  écho.  C'est  par  cette  sensibilité  universelle 
et  imitative  qu'il  voit  et  nous  fait  voir  les  choses  ; 
c'est  par  elle  que  La  Fontaine  est  capable,  en  dépit 
de  son  siècle,  de  comprendre  les  dieux  comme  les 
bêtes  et  de  nous  les  rendre  présents.  C'est  par  elle 
qu'il  peut  reproduire  devant  nous  les  détails  sen- 
sibles et  menus  des  événements  et  des  êtres,  s'ac- 
commoder à  la  construction  de  notre  esprit  qui  n'a- 
perçoit les  êtres  et  les  événements  que  par  les  détails 
menus  et  sensibles,  et  nous  faire  illusion  en  nous  don- 
nant l'impression  précise  que  nous  auraient  donnée 
les  objets  eux-mêmes.  Mais  cette  iaculté  n'est  pas  la 
seule  :  il  n'est  pas  un  simple  miroir.  —  Toutes  les  fois 
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qu'il  reproduit  un  détail,  il  en  sent  les  liaisons  et  les 
dépendances,  ce  qui  le  suit,  ce  qui  l'amène,  ce  qui 
lui  est  contraire,  ce  qui  lui  est  conforme.  Il  accorde 
les  objets  entre  eux;  il  sait  quelles  bêtes  peuvent      \ 
exprimer  les  hommes,  quels  dieux  peuvent  conve-      \ 
nir  aux  bêtes,  quel  ton  général  doit  assembler  ces      ! 
trois  peintures  en  un  seul  tableau.  Il  prévoit,  il  de-      ; 
vine,  il  accommode,  il  relie,  d'instinct,  comme  un      , 
insecte  qui  court  en  un  instant  aux  quatre  coins  de 
sa  toile,  et  n'attache  un  fil  qu'en  sentant  trembler      \ 
tout  le  réseau.  C'est  par  ce  tact  toujours  éveillé  qu'il      • 
forme  des  ensembles  ou  plutôt  que  les  ensembles      i 
se  forment  en  lui.  Au  fond  ils  s'y  produisent  comme      ; 
dans  la  nature,  sans  formules  préconçues   et  au      ' 
moyen  de  détails  isolés,  mais  selon  des  directions 
générales  et  en  vertu  d'un  besoin  inné.  C'est  par 
cette  correspondance  que  la  poésie  est  précieuse. 
Les  anciens  n'avaient  point  tort  de  l'appeler  divine, 
et  de  trouver  dans  l'étrange  puissance  qui  la  forme 
une  image  des  puissances  immortelles  qui  opèrent 
dans  l'univers. 


TROISIÈME   PARTIE 
CHAPITRE  I 

DE   L'ACTION 

I 

Tant  qu'un  caractère  reste  en  lui-même,  il  n'est 
pas;  il  faut  qu'il  agisse  pour  être.  Un  personnage 
n'est  violent,  jaloux,  humain,  que  par  ses  actions 
violentes,  jalouses,  humaines.  Ce  n'est  donc  pas  tout 
de  concevoir  des  caractères  en  poète;  il  faut  conce- 
voir aussi  en  poète  l'action  qui  les  rranifeste.  Sor- 
tons de  cette  région  vague,  indéterminée,  où  ils 
flottent;  choisissons  entre  toutes  les  actions  celle 
qui  peut  les  rendre  visibles.  Observons  cette  action 
et  toutes  les  parties  dont  elle  se  compose.  C'est  une 
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mort,  un  vol,  une  fuite,  une  dispute,  une  guerre, 
bref  un  événement  complet,  je  veux  dire  un  tout 
naturel.  Sur  la  trame  continue  et  illimitée  des  évé- 
nements, notre  attention  fortement  frappée  découpe 
et  détache  quelque  lambeau  saillant;  elle  néglige 
les  fils  par  lesquels  il  se  continue  dans  les  voisins ,  et 
se  concentre  sur  lui  comme  sur  un  monde  à  part. 
Voilà  un  nouveau  domaine,  circonscrit,  livré  à  la 
poésie,  comme  un  champ  à  un  jardinier.  Qu'y  va-t-il 
faire  pour  changer  ce  terrain  plat  et  vulgaire  en  un 
beau  jardin?  que  va-t-il  abattre  et  planter?  comment 
va-t-il  profiter  des  mouvements  de  terrain,  des  eaux, 
des  bois,  des  points  de  vue?  Comment  fera-t-il  de 
sa  matière  brute  une  œuvre  d'art?  De  la  même  façon 
qu'il  a  composé  des  caractères  ;  le  domaine  seul  est 
différent,  l'art  et  ses  lois  n'ont  pas  changé.  II  s'agit 
ici  comme  ailleurs  de  faire  voir  et  comprendre  l'ob- 
jet, c'est-à-dire  de  marquer  les  petites  circonstances 
par  lesquelles  notre  observation  le  découvre,  et  de 
les  rassembler  sous  une  impression  dominante  par 
laquelle  notre  raison  le  concevra. 

La  première  règle  est  donc  l'abondance  des  dé- 
tails et  la  recherche  des  traits  particuliers.  En  effet, 
pour  l'observateur,  il  n'y  a  rien  de  si  multiple  que 
l'âme;  rien  de  si  gradué,  de  si  fin,  de  si  complexe, 
que  les  sentiments.  Nos  mouvements  intérieurs  sont 
la  plupart  du  temps  presque  imperceptibles;  notre 
vie  ne  se  compose  que  de  petites  actions;  nous  ne 
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cheminons  que  pas  à  pas;  nous  ne  faisons  rien 
tout  d'un  coup.  Nous  n'arrivons  qu'après  un  pro- 
grès, et  encore  par  des  détours,  sans  cesse  flottant 
entre  deux  sentiments,  comme  ces  corps  légers  qui 
descendent  lentement  une  rivière,  et  sont  encore 
ballottés  çà  et  là  par  les  moindres  flots.  Ainsi,  la 
poésie,  qui  suit  les  démarches  de  l'âme,  doit  se  com- 
poser de  petits  mouvements  et  à  chaque  instant 
changer  d'allure.  Que  le  moraUste  aille  en  droite 
ligne  vers  la  conclusion,  et  abrège  le  récit  pour  s'ar- 
rêter dans  la  maxime;  le  poète  suivra  avec  complai- 
sance lahgne  onduleuse  de  la  passion,  et  dévelop- 
pera le  récit  en  s'attardant  autour  des  détails  vrais. 
Aussi  La  Fontaine  voit  toutes  les  pensées  de  ses 
personnages,  les  plus  légers  changements  de  leurs 
physionomies,  leur  vie,  leur  généalogie,  leur  patrie. 
Il  sait  que  l'un  est  Normand,  l'autre  Manceau.  Il 
dira  le  nom  de  l'endroit  et  ce  qu'il  en  pense. 

C'était  à  la  campagne, 
Près  d'un  certain  canton  de  la  basse  Bretagne, 

Appelé  Quimper-Corentin  ; 

On  sait  assez  que  le  Destin 
Adresse  là  les  gens  quand  il  veut  qu'on  enrage. 

Dieu  nous  préserve  du  voyage  i  ! 

Il  regarde  ses  animaux  marcher  et  s'occupe  de  ce 
qu'ils  ont  en  tête,  «  même  quand  ils  vont  par  pays, 

»  La  Fontaine,  VI,  xviii. 
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gravement,  sans  songer  à  rien  ^.  o  II  s'inquiète  de 
leur  dîner,  veut  savoir  s'il  est  de  leur  goût.  Voilà 
son  âne  dans  un  bon  pré  :  «  point  de  chardons  !  » 
Comment  faire  ?  Il  faut  donc  qu'il  s'en  passe?  Eh 
bien  oui,  il  sera  philosophe  et  ne  mangera  cette 
fois  que  du  sainfoin.  La  Fontaine  est  rassuré  et  con- 
tinue. Il  s'embarrasse  du  logement  de  ses  person- 
nages, et,  quand  il  veut  défaire  le  berger  de  son 
dogue,  «  il  offre  au  chien  une  niche  chez  le  seigneur 
du  village  2.  »  Il  est  le  plus  fidèle  observateur  de 
l'étiquette,  Messire  loup,  compère  le  renard,  mon- 
seigneur du  hon,  madame  la  belette,  sultan  léopard, 
chacun  a  son  titre.  En  historiographe  exact,  il  les 
annonce  tous  avec  leurs  noms,  prénoms,  surnoms, 
qualités  et  dignités.  Il  les  conduit  jusqu'à  la  sépul- 
ture, marque  le  heu,  écrit  l'épitaphe  avec  le  style  et 
l'orthographe  du  pays. 

Un  manant  lui  coupa  le  pied  droit  et  la  tête, 

Le  seigneur  du  village  à  sa  porte  les  mit, 

Et  ce  dicton  picard  alentour  fut  écrit  : 

Biaux  chires  leups,  n'écoutez  mie 
Mère  tenchent  chen  fieux  qui  crie  3. 

Cette  imagination  lucide  et  féconde  est  comme 
une   sève  intarissable  qui  produit  partout  la  vie 


1  La  Fontaine,  VIII,  xvii. 
*  Iiiein,  lY,  xvin. 
»  IJeni,  VUI,  XVI. 
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poétique.  Vous  allez  la  suivre  dans  les  récits,  les 
descriptions  et  les  discours.  Elle  porte  sa  vertu 
jusque  dans  les  moindres  organes;  il  n'est  aucun 
trait  dans  la  Table  inerte  d'Ésope  qu'elle  ne  trans- 
forme et  n'anime.  Et  nous  pouvons  savoir  précisé- 
ment comment  elle  les  anime  et  les  transforme.  Nous 
ne  sommes  pas  réduits  ici  au  panégyrique  vide, 
aux  éloges  académiques,  à  la  critique  oratoire  et  of- 
ficielle :  nous  avons  les  originaux  de  La  Fontaine, 
les  textes  de  Pilpay,  de  Phèdre,  d'Ésope,  tels  qu'il  les 
avait  sur  sa  table  ;  nous  pouvons  voir  en  quoi  il  les 
a  changés,  marquer  du  doigt  les  passages  retou- 
chés, ajoutés,  corrigés,  entrer  dans  le  laboratoire 
'poétique,  saisir  au  vol  l'imagination  qui  arrive,  la 
philosophie  qui  s'introduit,  la  gaieté  qui  s'insinue. 
Nous  voyons  la  fable  dans  ses  deux  états,  prosaïque, 
puis  poétique;  nous  n'avons  qu'à  retrancher  l'un 
de  l'autre  pour  savoir  exactement  en  quoi  consiste 
la  poésie.  Nous  faisons  comme  les  naturaUstes,  qui 
arrivent  à  définir  la  vie  en  mettant  tour  à  tour  sous 
leur  microscope  l'animal  organisé  et  la  gelée  inerte 
d'où  il  est  sorti.  Il  n'y  a  pas  de  critique  plus  instruc- 
tive, car  il  n'y  en  a  pas  de  plus  précise;  toutes  les 
esthétiques  et  toutes  les  poétiques  mises  ensemble 
ne  valent  pas  la  lecture  d'une  pièce  de  Shakspeare 
comparée  ligne  à  ligne  aux  nouvelles  itahennes  et 
aux  vieilles  chroniques  que  Shakspeare  avait  en 
écrivant  sous  les  yeux. 
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II 


«  Un  homme  dont  la  femme  était  détestée  de 
tous  les  gens  de  la  maison  voulut  savoir  si  elle  l'é- 
tait aussi  des  esclaves  de  son  père.  C'est  pourquoi, 
sous  un  prétexte  plausible,  il  la  renvoya  à  la  mai- 
son paternelle.  Quand  elle  revint  quelques  jours 
après,  il  lui  demanda  comment  elle  était  avec  ceux 
de  l'endroit.  Celle-ci  répondit  que  les  bouviers  et 
les  pâtres  la  voyaient  d'un  mauvais  œil.  0  femme, 
dit-il,  si  tu  es  odieuse  à  ceux  qui  partent  le  matin 
avec  leurs  troupeaux  et  rentrent  le  soir,  que  de- 
vra-t-on  attendre  de  ceux  avec  qui  tu  passes  toute 
la  journée  i?  » 

Voilà  l'histoire  abrégée  et  toute  sèche.  Ésope  dit 
les  faits,  mais  non  les  causes.  Pourquoi  la  femme 
est-elle  haïe?  De  quel  ton  parle-t-elle  aux  gens?  Par 
quel  talent  rend-elle  la  maison  inhabitable?  Il  faut 
raconter  tout  cela  pour  nous  montrer  la  vie,  sinon 
on  reste  froid  et  ennuyé.  La  Fontaine  va  nous 
rendre  compte  d'une  de  ces  journées,  nous  faire 
souffrir   tous    les  déplaisirs    du  mari,  nous  met- 


*  Ésope,  fable  ccxlvi. 


DE  L'ACTION  233 

tre  de  son  parti.  Nous  assistons  à  une  scène  conju- 
gale : 

Rien  ne  la  contentait,  rien  n'était  comme  il  faut  : 
On  se  levait  trop  tard,  on  se  couchait  trop  tôt; 
Puis  du  blanc,  puis  du  noir,  puis  encore  autre  choses 
Les  valets  enrageaient,  l'époux  était  à  bout. 
Monsieur  ne  songe  à  rien,  Monsieur  dépense  tout, 

Monsieur  court,  Monsieur  se  repose. 
Elle  en  dit  tant  que  monsieur  à  la  fin. 

Lassé  d'entendre  un  tel  lutin, 

Vous  le  renvoie  à  la  campagne 

Chez  ses  parents  *.... 

Ésope  rencontre  parfois  le  trait  original  : 

«  Un  rat  de  terre,  par  un  mauvais  destin,  devint 
l'ami  d'une  grenouille.  La  grenouille,  qui  avait  de 
mauvais  desseins,  lia  la  patte  du  rat  à  la  sienne.  Ils 
allèrent  tout  d'abord  par  le  pays  pour  dîner;  puis, 
s'étant  approchés  du  bord  du  marais,  la  grenouille 
entraîna  le  rat  au  fond,  faisant  clapoter  l'eau,  et 
coassant  brekekex,  coax,  coax  2.  » 

Ce  détail  amusant  et  vrai  est  une  escapade  pour 
le  triste  compilateur  des  vieilles  fables  grecques.  11 
retourne  bien  vite  à  ses  abréviations  et  à  sa  mono- 
tonie : 

«  Le  malheureux  rat,  étouffé  par  l'eau,  était  mort 
et  sumaigeait  attaché  à  la  patte  de  la  grenouille.  Un 

1  La  Fontaine,  VU,  11.  Voyez  le  même  procédé  dans  la  fable  de 
la  Fille  et  ses  Prétendants,  VII,  V. 
*  Ésope,  fable  cccvii. 
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milan  l'ayant  vu  l'emporta  dans  ses  serres,  la  gre- 
nouille enchaînée  le  suivit,  et  fit  aussi  le  diner  du 
milan.  » 

Ne  prenons  dans  La  Fontaine  que  les  discours  et 
les  sentiments  de  la  grenouille. 

Une  grenouille  approche  et  lui  dit  en  sa  langue  , 
Venez  me  voir  chez  moi,  je  vous  ferai  festin. 

Messire  rat  promit  soudain  ; 
Il  n'était  pas  besoin  de  plus  longue  harangue. 

Elle  reprend  pourtant;  elle  insiste;  car  il  faut  en- 
core allécher  la  dupe,  et  le  traître  est  naturellement 
menteur  et  orateur.  Quelques  traits  nouveaux  vont 
achever  la  séduction  et  compléter  le  caractère. 

Elle  allégua  pourtant  les  délices  du  bain, 
La  curiosité,  le  plaisir  du  voyage, 
Cent  raretés  à  voir  le  long  du  marécage. 
Un  jour  il  conterait  à  ses  petits-enfants 
Les  beautés  de  ces  lieux,  les  mœurs  des  habitants, 
Et  le  gouvernement  de  la  chose  publique 
Aquatique. 

C'est  tout  un  programme,  et  la  grenouille  se  fait 
charlatan.  Maintenant  sous  quel  prétexte  persua- 
dera-t-elle  au  rat  de  se  laisser  lier  les  pieds?  Ce  trait 
manque  dans  Ésope,  et  ce  défaut  rend  son  histoire 
invraisemblable. 

Un  point  sans  plus  tenait  le  galant  empêché  : 
Il  nageait  quelque  peu,  mais  il  fallait  de  l'aide. 
La  grenouille  à  cela  trouve  un  très-bon  remède* 
Le  rat  fut  à  son  pied  par  la  patte  attaché. 
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La  Fontaine  montre  d'où  vient  le  lien,  et  cette  petite 
circonstance  ramène  notre  pensée  au  bord  du  ma- 
récage : 

Un  brin  de  jonc  en  fit  l'affaire. 

Le  style  s'élève  :  avec  deux  mots  le  poète  devient 
éloquent,  justement  au  sortir  du  ton  gouailleur;  il 
rit  et  s'indigne  dans  la  même  phrase,  appelle  tout 
à  la  fois  la  grenouille  «  bonne  commère  »  et  «  par- 
jure; »  tant  l'imagination  agile  est  prompte  à  suivre 
les  apparences  changeantes  des  choses  et  les  varia- 
tions des  sentiments. 

Dans  les  marais  entrés,  notre  bonne  commère 
S'efl'orce  de  tirer  son  hôte  au  fond  de  l'eau, 
Contre  le  droit  des  gens,  contre  la  foi  jurée. 

On  voit  la  joie  gloutonne  et  cruelle  du  brigand  : 

Prétenil  qu'elle  en  fera  gorge  chaude  et  curée. 
C'était  à  son  avis  un  excellent  morceau. 
Déjà  dans  son  esprit  la  galante  le  croque. 

La  scélératesse  est  achevée,  puisqu'elle  est  railleuse 
et  impie. 

Il  atteste  les  dieux,  la  perfide  s'en  moque. 

On  assiste  aux  émotions  successives  du  «  pauvret  » 
et  du  meurtrier.  On  va  et  revient  de  l'un  à  l'autre. 

11  résiste,  elle  tire  '. 
»  La  Foutiiiae,  iV,  ii. 
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C'est  un  drame  et  une  intrigue,  et  l'on  reste  enfin 
suspendu,  attendant  le  dénoûment.  La  trahison,  su- 
bite et  isolée  dans  Ésope,  est  préparée  et  développée 
dans  La  Fontaine.  Ésope  la  nomme,  La  Fontaine  la 
fait  voir.  L'un  donne  l'abrégé  d'un  conte,  l'autre  fait 
l'histoire  de  l'âme. 

Au  reste,  La  Fontaine  ne  décrit  pas  seulement  les 
mouvements  de  l'âme.  Il  sent  que  l'imagination  de 
l'homme  est  toute  corporelle;  que,  pour  compren- 
dre le  déploiement  des  sentiments,  il  faut  suivre  la 
diversité  des  gestes  et  des  attitudes;  que  nous  ne 
voyons  l'esprit  qu'à  travers  le  corps.  Pour  sentir 
l'importunité  de  la  mouche,  il  faut  être  importuné 
de  ses  allées,  de  ses  venues,  de  ses  piqûres,  de  son 
bourdonnement.  Phèdre  ne  nous  apprend  rien  quand 
il  met  sa  critique  en  sermon. 

a  Une  mouche  se  posa  sur  le  timon,  et  gourman- 
dant  la  mule  :  Que  tu  es  lente!  dit-elle;  ne  veux- tu 
pas  marcher  plus  vite!  Prends  garde  que  je  ne  te 
pique  le  col  avec  mon  aiguillon.  »  L'autre  répondit  : 
«  Je  ne  m'émeus  pas  de  tes  paroles;  celui  que  je 
crains  est  l'homme  qui,  assis  sur  le  siège  de  devant, 
gouverne  mon  joug  de  son  fouet  flexible,  et  retient 
ma  bouche  par  le  frein  écumant.  C'est  pourquoi 
laisse  là  ta  sotte  insolence.  Je  sais  quand  il  faut 
m'arrêter  et  quand  il  faut  courir.  » 

Au  contraire  ici  la  critique  est  en  action  et  le  ri- 
dicule palpable,  parce  que  la  sottise  tombe  du  moral 
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dans  le  physique,  et  que  l'impertinence  des  pensées 
et  des  sentiments  devient  l'impertinence  des  gestes 
et  des  mouvements. 

Une  mouche  survient  et  des  chevaux  s'approche, 
Prétend  les  animer  par  son  bourdonnement, 
Pique  l'un,  pique  l'autre  et  pense  à  tout  moment 

Qu'elle  fait  aller  la  machine  ; 
S'assied  sur  le  timon,  sur  le  nez  du  cocher  ; 

Aussitôt  que  le  char  chemine, 

Et  qu'elle  voit  les  gens  marcher, 
Elle  s'en  attribue  uniquement  la  gloire, 
Va,  vient,  fait  l'empressée  ;  il  semble  que  ce  soit 
Un  sergent  de  bataille,  allant  à  chaque  endroit 
Faire  avancer  ses  gens  et  hâter  la  victoire. 


III 


n  décrit  comme  il  conte  ,  pour  les  yeux  et  avec  les 
détails  :  car  décrire,  c'est  raconter,  et  la  seule  diffé- 
rence c'est  que  dans  le  second  cas  les  détails  se 
succèdent,  et  que  dans  le  premier  ils  sont  ensemble. 
Phèdre  a  nommé  le  coche  et  s'est  arrêté  là.  La  Fon- 
taine a  marqué  le  lieu,  le  nombre  des  chevaux,  leur 
force,  leur  fatigue,  les  différentes  sortes  de  voya- 
geurs, et  je  ne  sais  combien  d'autres  choses  encore  : 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé. 
Et  de  tous  les  cotés  au  soleil  exposé, 
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Six  forts  cli(!vaux  liraient  un  coche. 
Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu  ; 
L'attelage  suait,  soufflait,  était  rendu  *. 

a.  On  ne  trouvera  pas  ici,  dit  La  Fontaine,  l'élé- 
gance et  rextrèine  brièveté  qui  rendent  Phèdre  re- 
conrimandable.  La  simplicité  est  magnifique  dans  ces 
grands  hommes;  moi  qui  n'ai  pas  les  perfections 
de  langage  qu'ils  ont  eues,  je  ne  la  puis  élever  à  un 
si  haut  point.  J'ai  cru  qu'il  fallait  en  récompense 
égayer  l'ouvrage  :  c'est  ce  que  j'ai  fait  avec  d'autant 
plus  de  hardiesse  que  Quintilien  dit  qu'on  ne  sau- 
rait trop  égayer  les  narrations.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
d'en  apporter  une  raison;  c'est  assez  que  Quintilien 
l'ait  dit  2.  ))  Il  est  amusant  de  voir  un  poète  s'accu- 
ser et  s'excuser  d'être  poète,  et  demander  à  son 
vieux  maître  de  rhétorique  la  permission  d'animer 
ses  personnages.  Pour  nous,  nous  aurons  la  har- 
diesse de  trouver  un  peu  froide  cette  peinture  d  É- 
sope  : 

«  Une  femme  veuve,  laborieuse,  ayant  des  ser- 
vantes, avait  coutume  de  les  éveiller  la  nuit,  au 
chant  du  coq,  pour  les  mettre  à  l'ouvrage.  Celles-ci, 
lassées  de  leur  travail  continu,  résolurent  d'étrangler 
le  coq,  -sar  elles  croyaient  qu'il  causait  leurs  maux 
en  éveillant  la  nuit  leur  maîtresse.  3  » 

1  La  Fontaine,  VIII,  i 

*  Idem,  Préfiice  des  Fables. 

•  Ésope,  fable  xLiv, 
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A  propremeni  parler,  ce  n'est  pas  là  un  tableau, 
mais  le  sujet  d'un  tableau.  La  Fontaine  l'a  fait  avec 
des  couleurs  aussi  vraies ,  aussi  familières ,  aussi 
franches  que  Van-Ostade  et  Téniers. 

Dès  que  l'aurore,  dis-je,  en  son  char  remontait, 
Un  misérable  coq  à  point  nommé  chantait. 
Aussitôt  notre  vieille,  encor  plus  misérable, 
S'affublait  d'un  jupon  crasseux  et  détestable. 
Allumait  une  lampe  et  courait  droit  au  lit 
Où  de  tout  leur  pouvoir,  de  tout  leur  appétit. 

Dormaient  les  deux  pauvres  servantes. 
L'une  entr'ouvrait  un  œil,  l'autre  étendait  un  bras. 

Et  toutes  deux  très-mal  contentes 
Disaient  entre  leurs  dents  i  Maudit  coq,  tu  mourras  '  ! 


Puisque  le  premier  mérite  du  poète  est  l'exacti- 
tude minutieuse,  le  premier  mérite  des  discours 
sera,  d'être  directa^arJes  personnages  effectils^iar- 
lent  eux-mêmesj  siXéçrTvain_seJmtieii^ 
il  ôte  à  leur  langage-  une^partie  de  son  mouvement 
et  de  sa  vérité.  Voici  par  exemple  une  fable  de 

'  La  Fontaine,  V,  vi.  Le  poëte  remplace  ici  les  couleurs  du 
pcinlre  par  des  mots  passionnes  qui  font  plaindre  «les  pauvres  ser- 
vantes. »  11  montée  l'âme.,  au  lieu  du  corps;  c'est  la  différence  de  la 
poésie  et  de  la  peinture. 
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Phèdre  ;  il  lui  manque  bien  peu  pour  être  vive  et 
jolie  : 

«  Un  jour,  dans  un  pré,  une  grenouille  vit  un 
bœuf;  et ,  envieuse  d'une  telle  grandeur  ,  elle  enfla 
sa  peau  ridée,  puis  demanda  à  ses  enfants  si  elle 
était  plus  grosse  que  le  bœuf.  Ceux-ci  dirent  que 
non.  Alors  elle  tendit  de  nouveau  sa  peau  par  un 
eflbrt  plus  grand,  et  demanda  qui  des  deux  était  le 
plus  grand.  Ils  dirent  que  c'était  le  bœuf.  A  la  fin 
indignée,  et  voulant  s'enfler  encore  plus  fortement, 
son  corps  creva  et  elle  resta  morte.  » 

La  Fontaine  n^ajoute  rien  et  met  seulement  le  récit 
en  dialogue  ;  on  var  voir4a  <iilïérenee. 

Une  grenouille  vit  un  bœuf 

Qui  lui  sembla  de  belle  taille. 
Elle,  qui  n'était  pas  grosse  en  tout  comme  un  œuf, 
Envieuse,  s'étend,  et  s'enfle,  et  se  travaille 
Pour  égaler  l'animal  en  grosseur, 

Disant  :  Regardez  bien,  ma  sœur. 
Est-ce  assez,  dites-moi  I  n'y  suis-je  point  encore?  — 
Nenni.  —  M'y  voici  donc  ?  — Point  du  tout.  —  M'y  voilà? 
—  Vous  n'en  approchez  pas.  La  chétive  pécore 

S'enfla  si  bien  qu'elle  creva  *. 

Aussi,  lorsqull_a_piàs  le  ton  indirect,  il  le  quitte 
vite.  On  sent  à  chaque  instant  qii!fiiiJuiI'imagina-   j 
tien  va  faire  éruption  pour  se  dépouiller  de  cette 
forme  inerte.  Ses  personnages^  retenus  un  instant 

1  Lu  Fonlaine.  I.  ii. 
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derrière  le  J,héâtre,  accourent  tout  de  suite  sur  la 
scène.  Ils  interrompent  le  poète  et  lui  ôtent  la  pa- 
role. 

Un  charlatan  se  vantait  d'être 

En  éloquence  un  si  grand  maître, 

Qu'il  rendrait  disert  un  badaud, 

Un  manant,  un  rustre,  un  lourdaud. 
a  Oui,  Messieurs,  un  lourdaud,  un  animal,  un  âne. 
Que  l'on  m'amène  un  âne,  un  àne  renforcé  : 

Je  le  rendrai  maître  passé 

Et  veux  qu'il  port#la  soutane  *.  » 

«  Tout  parle  en  cet  ouvrage,  et  même  les  poissons.  » 
C'est  le  propre  du  poète  de  s'oublier  lui-même,  pour 
faire  place  aux  enfants  de  son  cerveau,  «  invisibles 
fantômes,  »  qui  le  font  taire  et  s'agitent,  s'élancent, 
combattent,  vivent  en  lui  comme  s'il  n'était  pas  là. 
Mais,  puisqu'ils  parlent  eux-mêmes,  il  faudra  que 
leursdiscours  soient  remplis  de  traits  particuliers  : 
car  chacun  de  nous  sait  en  détail  ses  affaires,  et  voit 
une  à  une  les  actions  qu'il  a  faites  hier,  ou  qu'il 
veut  faire  demain.  Ce  sont  les  étrangers  qui  ne  con- 
naissent de  nous  que  les  caractères  généraux  et  l'en- 
semble indistinct.  Un  indifférent  saura  vaguement 
les  espérances  de  Perrette.  Perrette  calcule,  sou 
par  sou,  sa  dépense  et  son  profit,  en  paysanne,  et 
aussi  en  propriétaire  qui  fait  son  compte  elle-même, 
et  n'a  pas  besoin  d'un  inLcrprète.  Elle  sait  les  chiffres, 

^  La  Fontaine,  \  I,  xix. 
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les  chances,  la  nourriture  des  bêtes,  le  prix  du  der- 
nier marché,  tout  enfin.  Que  ne  sait  pas  un  paysan, 
quand  il  s'agit  d'un  écu  à  gagner  ou  d'un  cochon  à 
vendre? 

Notre  laitière  ainsi  troussée 

Comptait  déjà  dans  sa  pensée 
Tout  le  prix  de  son  lait,  en  employait  l'argent, 
Achetait  un  cent  d'œufs,  faisait  triple  couvée, 
l.a  chose  allait  à  bien  par  son  soin  diligent. 

Il  m'est,  disait-elle,  facile 
D'élever  des  poulets  autour  do  ma  maison. 

Le  renard  sera  bien  habile 
S'il  ne  m'en  laisse  assez  pour  avoir  un  cochon. 
Le  porc  à  s'engraisser  coûtera  peu  de  son  : 
11  était,  quand  je  l'eus,  de  grosseur  raisonnable. 
J'aurai,  le  revendant,  de  l'argent  bel  et  bon. 
Et  qui  m'empêchera  de  mettre  en  notre  étable, 
Vu  le  prix  dont  il  est,  une  vache  et  son  veau, 
Que  je  verrai  sauter  au  milieu  du  troupeau  *? 

La  Fontaine  est  devenu  fermier,  un  peu  plus  loin  il 
sera  avocat.  Il  se  pénètre  des  affaires  de  ses  clients, 
expose  les  titres  de  propriété,  les  moyens  de  droit, 
les  arguments  contradictoires,  les  généalogies,  les 
noms  propres. 

La  dame  au  nez  pointu  répondit  que  la  terre 

Était  au  premier  occupant. 

C'était  un  beau  sujet  de  guerre 
Qu'un  logis  où  lui-même  il  n'entrait  qu'en  rampant, 

1  La  Foulaiue,  Vill,  x. 
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Et  quand  ce  serait  un  royaume, 
Je  voudrais  bien  savoir,  dit-elle,  quelle  loi 

En  a  pour  toujours  fait  l'octroi 
A  Jean,  fils  ou  neveu  de  Pierre  ou  de  Guillaume, 
Plutôt  qu'à  Paul,  plutôt  qu'à  moi. 

Certes ,  la  belette  qui  met  l'hérédité  en  question  est 
une  terrible  révolutionnaire,  et  Rousseau  n'a  trouvé 
ni  pis  ni  mieux  dans  son  discours  sur  l'inégalité 

Jean  lapin  allégua  la  coutume  et  l'usage. 
Ce  sont,  dit-il,  leurs  lois  qui  m'ont  de  ce  logis 
Rendu  maître  et  seigneur,  et  qui  de  père  en  fils 
L'ont  de  Pierre  à  Simon,  puis  à  moi,  Jean,  transmis 
Le  premier  occupantl  est-ce  une  loi  plus  sage  ^  ? 

La  propriété  n'a-t-elle  pour  fondement  qu'une  cou- 
tume, ou  bien  est-ce  la  possession  qui  la  fait?  Vous 
voyez  qu'à  force  d'attention  et  d'imagination  le  poète, 
sans  le  vouloir  ,  fait  entrer  dans  son  sujet  les  ques- 
tions philosophiques.  En  tous  cas  les  deux  plaidoyers 
sont  le  résumé  de  beaucoup  de  traités.  Heureuse- 
ment Grippeminaud  supprime  la  question  en  man- 
geant les  propriétaires. 

Ces  détails  prouvent  que  chaque  orateur  fait  sur 
soi  «  une  réflexion  profonde.  »  En  s' enfonçant  ainsi 
en  soi-même,  il  y  trouve  des  particularités  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  lui  et  que  seul  il  peut  y  trouver .^Le . 
discours  prend  aussitôt  untourparticulierj^lgadis^ 


»  La  Fontaine  VII,  xvin. 
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tinpue  des  autres,  il  est  donc  nouveau  et  intéres- 
sant. Si  le  loup  veut  montrer  qu'on  le  persécute,  il 
cite  l'histoire  de  sa  race,  et  raconte  les  mœurs  du 
village,  les  proclamations  du  château,  les  contes  de 
la  chaumière,  les  noms  spéciaux,  pittoresques  qui 
peignent  son  entourage  et  ne  conviennent  qu'à  cet 
entourage. 

Je  suis  haï,  dit-il,  el  de  chacun, 

Le  loup  est  l'ennemi  commun  ; 
Chiens,  chasseurs,  villageois,  s'assemblent  pour  sa  perte. 
C'est  par  là  que  de  loups  l'Angleterre  est  déserte  : 

On  y  mit  notre  tête  à  prix. 

Il  n'est  hobereau  qui  ne  fasse 

Contre  nous  tels  bans  publier; 

II  n'est  marmot  osant  crier 
Que  du  loup  aussitôt  sa  mère  ne  menace  ^. 

Ésope  dit  simplement  : 

«  Un  loup,  voyant  des  bergers  qui  sous  une  tente 
mangeaient  un  mouton,  s'approcha,  et  dit  :  «  Quel 
«  bruit  vous  feriez,  si  j'en  faisais  autant  2  !  » 

Libre  à  Lessing  d'admirer  cette  concision.  Elle 
pouvait  convenir  à  l'origine  de  la  fable,  au  temps  de 
la  poésie  gnômique.  Elle  peut  être  un  reste  du  style 
sententieux  des  premiers  sages.  Mais  cette  plainte 
est  froide,  parce  qu'elle  est  vague.  Elle  convient 
à  un  autre  aussi  bien  qu'au  loup.  Elle  ne  nous 

1  La  Fontaine,  X,  vi. 
^  Ésope,  fable  ccclxxxix. 
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apprend  rien  de  son  caractère  ni  de  son  histoire. 
Elle  n'est  qu'un  lieu  commun.  Au  contraire,  un 
loup  seul  peut  faire  celle  de  La  Fontaine,  «  un 
loup  rempli  d'humanité,  »  philosophe,  et  qui  médite 
le  plus  sérieusement  du  monde.  Elle  intéresse  parce 
qu'elle  est  nouvelle  et  instructive.  Ce  loup  est  le 
premier  qui  la  fasse,  et  elle  nous  montre  son  his- 
toire avec  son  portrait.  Ce  sont  donc  les  détails 
qui  sauvent  du  lieu  commun,  et  c'est  la  fuite  du 
lieu  commun  qui  donne  la  vérité  et  l'intérêt.  Mais 
d'autre  part  le  portrait  est  vrai  quand  aux  traits 
communs  et  généraux  il  ajoute  les  traits  person- 
nels ;  et  il  est  intéressant  quand  aux  traits  com- 
muns et  observés  ailleurs  il  ajoute  des  traits  nou- 
veaux. La  première  règle  est  donc  de  trouver  des 
traits  nouveaux  en  cherchant  des  traits  personnels. 
Il  y  a  là  toute  une  théorie ,  et  contraire  à  celle  du 
siècle.  Presque  tous  les  grands  écrivains  suivaient 
alors  le  précepte  que  Buffon  donna  plus  tard.  Pour 
rester  nobles,  ils  fuyaient  les  détails  particuliers  ou 
ne  les  exprimaient  qu'en  termes  généraux.  Cela  al- 
lait si  loin  que  ,  dans  le  plus  simple  et  le  plus  rude 
de  tous,  Corneille  ,  le  personnage  disparaissait  sou- 
vent, ne  laissant  à  sa  place  qu'une  idée  abstraite 
et  morte ,  sans  âme  ni  figure  d'homme ,  et  qu'en 
changeant  les  pronoms  on  pouvait  faire  de  ses  plus 
belles  scènes  des  dissertations  philosophiques.  Je 
vais    faire    cette    translormation  ,  et  vous    verrez 
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que  dans  la  plus  éloquente  tirade  des  Horaces,  c'est 
un  critique  qui  parle,  et  ce  n'est  plus  Horace. 

Le  sort  qui  de  l'honneur  leur  ouvrit  la  barrière 

Offrit  à  leur  constance  une  illustre  matière. 

Il  épuisa  sa  force  à  former  un  malheur 

Pour  mieux  se  mesurer  avecque  leur  valeur  ; 

Et,  comme  il  vit  en  eux  des  âmes  non  communes, 

Hors  de  l'ordre  commun  il  leur  fit  des  fortunes. 

Combattre  un  ennemi  pour  le  salut  de  tous. 

Et  contre  un  inconnu  s'exposer  seul  aux  coups, 

D'une  simple  vertu  c'est  l'effet  ordinaire  ; 

Mille  l'ont  déjà  fait,  mille  pourraient  le  faire. 

Mourir  pour  le  pays  est  un  si  digne  sort, 

Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort. 

Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 

S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même, 

Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 

Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur. 

Et,  rompant  tous  les  nœuds,  s'armer  pour  la  patrie 

Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter  de  sa  vie  : 

Une  telle  vertu  n'était  digne  que  d'eux. 

L'éclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  d'enviewo;, 

Et  peu  d'hommes  au  cœur  l'ont  assez  imprimée 

Pour  oser  aspirer  à  tant  de  renommée  *, 

1  Horace,  acte  II,  scène  II. 
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Le  danger  de  cette  règle  est  de  détruire  toute  rè- 
gle :  car  dans  la  nature  les  détails  sont  infinis;  si 
Ton  disait  tout ,  l'on  n'achèverait  point.  Il  faut  choi- 
sir dans  cette  multitude  accumulée.  Mais  comment 
choisir?  Par  quelle  raison  rejeter  ceci  et  prendre 
cela  ?  Qui  fera  cette  séparation  du  nécessaire  et  de 
l'inutile?  Une  chose  toute-puissante,  le  but.  Tout 
récit,  tout  discours,  toute  description,  tout  ensemble 
de  récits,  de  descriptions  et  de  discours,  concourt  à 
un  effet ,  et  n'a  son  prix  et  son  entrée  dans  la  fable 
que  parce  qu'il  concourt  à  cet  effet.  Ce  qui  ne  dé- 
montre rien  est  superflu  et  doit  être  rejeté.  Le 
poëte  a  le  sentiment  obscur  de  ce  but.  Sans  se 
l'être  marqué  comme  un  géomètre ,  il  y  va  par  le 
chemin  le  plus  sûr  et  le  plus  court,  poussé  par 
cet  instinct  irréfléchi,  aveugle  et  divin,  qu'on  nommo 
le  goût.  Il  erre  çà  et  là ,  léger  ,  ailé  ,  sacré  ,  comme 
dit  Platon,  dans  les  prairies  poétiques,  et,  à  ce  qu'il 
semble,  à  l'aventure,  mais  avec  un  choix  et  des  pré- 
férences qu'il  n'aperçoit  pas.  Sa  science  n'est  qu'un 
ordre  de  répugnances  et  d'incUnations  qui  le  mè- 
nent et  quil  aurait  bien  de  la  peine  à  exphquer; 
mais  ces  mouvements  si  variés  et  si  spontanés  ca- 
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chent  une  sagesse  intérieure  et  obscure,  qui  l'écarté 
involontairement  des  choses  déplacées  ou  inutiles, 
et  le  porte  machinalement  vers  les  meilleures  et  les 
plus  belles.  Cette  raison  ignorante  i  est  le  génie , 
qui  reste  vivant  en  devenant  ordonnateur. 


Vi 


Il  y  a  donc  un  milieu  entre  la  sécheresse  et 
l'abondance,  entre  la  rareté  et  l'entassement  des  dé- 
lails.  Vous  allez  trouver  cette  vertu  moyenne  tour 
à  tour  dans  le  récit,  dans  la  description  ,  dans  le 
discours  et  dans  l'ensemble.  La  fable  du  bûcheron 
la  montre  dans  le  récit. 

Celui  d'Ésope  est  inanimé.  Ces  tristes  fables  d'É- 
sope, qui  se  sont  jouées  dans  l'imagination  grecque 
pendant  tant  de  siècles,  n'ont  pas  rencontré  dans 
leur  nation  un  poêle  qui  les  abritât  sous  son  génie. 
Empêtrées  plutôt  qu'habillées  dans  le  style  lourd  du 
rédacteur  byzantin,  elles  ont  traversé  les  siècles 
sous  cet  informe  vêtement,  et  n'ont  trouvé  leur 
Homère  que  dans  un  Français ,  dans  un  chrétien, 

*  Quand  on  demandait  à  Haydn  pourquoi  il  av-ait  mis  dans  une 
symphonie,  tel  accompagnement,  telle  modulation,  il  répondait  sim- 
plement :  »  Parce  que  cela  allait  bien.  » 


DE  L'ACTION  249 

dans  La  Fontaine  ;  il  est  vrai  que  pour  les  i«cevoir 
il  s'est  fait  grec  et  païen. 

«  Un  bûcheron  laissa  tomber  sa  hache  dans  un 
fleuve,  et  le  courant  l'entraîna.  Accablé  de  douleur, 
il  pleurait  assis  sur  le  bord  du  fleuve.  Mercure, 
ayant  pitié  de  lui ,  vint  lui  demander  pourquoi  il 
pleurait.  L'autre  l'ayant  dit.  Mercure  descendit  dans 
le  fleuve  ,  et,  en  retirant  une  cognée  d'or ,  il  lui  de- 
manda si  c'était  celle-là  qu'il  avait  perdue  :  il  dit 
que  non.  Mercure ,  étant  redescendu,  en  retira  une 
d'argent  :  il  dit  encore  qu'elle  n'était  pas  à  lui.  Mer- 
cure descendit  une  troisième  fois,  et  lui  rapporta  la 
sienne,  lui  demandant  encore  s'il  avait  perdu  celle-là. 
C'est  bien  celle-là  que  j'ai  perdue,  dit-il.  Mercure, 
ayant  approuvé  sa  probité   et  sa  véracité ,  les  lui 
donna  toutes.  Lui ,  étant  retourné  vers  ses  compa- 
gnons, leur  raconta  ce  qui  lui  était  arrivé.  Tous  lui 
portèrent  envie ,  et  allèrent  au  même  endroit ,  vou- 
lant faire  le  même  profit.  C'est  pourquoi  chacun 
d'eux ,  ayant  pris  sa  hache ,  se  rendit  auprès  du 
même  fleuve  pour  couper  du  bois,  et,  ayant  jeté 
fort  à  propos  sa  cognée  dans  le  courant,  s'assit 
en  pleurant.    Mercure    étant    apparu    aussitôt   et 
ayant  demandé  la  cause  de  ces  larmes,  chacun 
d'eux  répondit  qu'il  avait  perdu  sa  hache  dans  le 
fleuve,  etc.  '.  » 

*  Lsope,  fable  ax..x.vii. 
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Je  suppose  qu'arrivé  là ,  La  Fontaine  s'est  mis  à 
bâiller ,  respectueusement  sans  doute ,  en  se  disant, 
par  conscience,  qu'Ésope  était  un  grand  homme,  et 
«  méritait  des  autels.  »  Mais  en  faisant  ces  ré- 
flexions décentes ,  sa  main  allait  chercher  au  bout 
de  la  table  un  petit  volume,  assez  mal  famé,  et  qu'il 
aimait  trop;  il  ouvrait  maître  Rabelais  et  y  lisait 
le  même  conte ,  l'imagination  allumée  par  tout  ce 
que  le  grand  rieur  lui  faisait  voir  : 

«  De  son  temps  était  un  pauvre  homme  villageois, 
natif  de  Gravot ,  abatteur  et  fendeur  de  bois,  et  en 
cettuy  état  gagnait  cahin-caha  sa  pauvre  vie.  Ad- 
vint qu'il  perdit  sa  coignée.  Qui  fut  bien  marri  et 
fâché ,  ce  fut-il.  Car  de  sa  coignée  dépendait  son 
bien  et  sa  vie.  Par  sa  coignée  vivait  en  honneur  et 
en  réputation  entre  tous  les  riches  bûcheteurs. 
Sans  sa  coignée,  mourait  de  faim.  La  mort  six  jours 
après  le  rencontrant  sans  coignée ,  avec  son  dail 
l'eût  fauché  et  cerclé  de  ce  monde.  En  cette  estrof, 
commença  à  crier ,  prier ,  implorer,  invoquer  Jupi- 
ter par  oraisons  moult  disertes  (comme  vous  savez 
que  nécessité  fut  inventrice  d'éloquence),  levant  la 
face  vers  les  cieux ,  les  genoux  en  terre,  la  tête 
nue,  les  bras  hauts  en  l'air ,  les  doigts  des  mains 
écarquillés,  disant  à  chacun  refrain  de  ses  suf- 
frages à  haute  voix  infatigablement  :  «  Ma  coignée, 
Jupiter,  ma  coignée.  Rien  de  plus,  ô  Jupiter,  que 
ma  coignée  ,   ma  coignée  ,  ou  des  deniers  pour 


DE  L'ACTION  251 

en  acheter  une  autre.  Hélas ,  ma  pauvre  coi- 
gnéei.  » 

Jupiter  tient  son  conseil;  mais  en  bonne  con- 
science ,  il  faut  abréger  et  laisser  là  Jupiter  ;  Rabe- 
lais introduit  dans  cet  endroit  tout  un  poëme  épique 
et  ithy phallique.  Nous  n'avons  pas  autant  de  loisir 
que  La  Fontaine ,  et  je  saute  deux  pages  bizarres 
qu'il  n'a  pas  sautées  : 

«  Mercure  avec  son  chapeau  pointu,  sa  capeline, 
talonnières  et  caducée ,  se  jette  par  la  trappe  des 
cieux,  fend  le  vide  de  l'air ,  descend  légèrement  en 
terre,  et  jette  aux  pieds  du  bûcheron  les  trois  coi- 
gnées  ;  puis  lui  dit  :  «  Tu  as  assez  crié  pour  boire. 
Tes  prières  sont  exaucées  de  Jupiter.  Regarde  la- 
quelle de  ces  trois  est  ta  coignée,  et  l'emporte.  » 
L'autre  soulève  la  coignée  d'or,  et  la  trouve  bien 
pesante.  Puis  dit  à  Mercure  :  «  Marmes,  cette-ci  n'est 
mie  la  mienne.  Je  n'en  veux  grain.  »  Autant  fit  de 
la  coignée  d'argent  et  dit  :  «  Non ,  cette-ci,  je  vous 
la  quitte.  »  Puis  prend  en  main  la  coignée  de  bois, 
il  regarde  au  bout  du  manche ,  en  icelui  reconnaît 
sa  marque  ,  et ,  tressaillant  tout  de  joie  comme  un 
renard  qui  rencontre  des  poules  égarées ,  et  sou- 
riant du  bout  du  nez,  dit  :  «  Merdigue,  cette-ci  était 
mienne  ;  si  me  la  voulez  laisser ,  je  vous  sacrifierai 
un  bon  et  grand  pot  de  lait  tout  fin  couvert  de  belles 

1  Rabelais,  liv.  IV,  prologue. 
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fraières,  aux  Ides  (c'est  le  quinzième  jour  de  mai). 
—  Bon  homme,  dit  Mercure,  je  te  la  laisse,  prends-la 
et,  pour  ce  que  tu  as  opté  et  souhaité  médiocrité 
en  matière  de  coignée,  par  le  veuil  de  Jupiter,  je 
te  donne  les  deux  autres.  Tu  as  dorénavant  de  quoi 
te  faire  riche  ;  sois  homme  de  bien.  »  L'autre  cour- 
toisement remercie  Mercure ,  révère  le  grand  Jupi- 
ter, sa  coignée  antique  attache  à  sa  ceinture  de 
cuir,  et  s'en  ceint  sur  le  dos ,  comme  Martin  Gam- 
bray.  Les  deux  autres  plus  pesantes  il  charge  à  son 
col.  Ainsi  s'en  va  prélassant  par  le  pays,  faisant 
bonne  trogne  parmi  les  parochiens  voisins ,  leur 
disant  le  petit  mot  de  patelin  :  «  En  ai-jel  »  Au  len- 
demain ,  vêtu  d'une  sequenie  blanche  ,  charge  sur 
son  dos  les  deux  précieuses  coignées,  se  transporte 
à  Chinon  ,  ville  insigne  ,  ville  noble ,  ville  antique  , 
voire  première  du  monde ,  selon  le  jugement  et 
assertion  des  plus  doctes  Massorets.  En  Chinon,  il 
change  sa  coignée  d'argent  en  beaux  testons  et  autre 
monnaie  blanche  ;  sa  coignée  d'or  en  beaux  saints, 
beaux  moutons  à  grande  laine,  belles  riddes,  beaux 
royaux,  beaux  écus  au  soleil.  Il  en  achète  force 
métairies,  force  granges  ,  force  cens ,  force  cassines, 
prés,  vignes,  terres  labourables,  pâtis,  étangs,  mou- 
lins, jardins,  bœufs,  vaches,  brebis.  » 

L'énumération  est  infinie,  comme  dans  un  conte 
indien  ;  que  serait-ce  si  nous  achevions  l'histoire  ? 
Je  suis  sur  que  La  Fontaine  en  est  tout  rejoui.  En 
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ce  moment  il  jurerait  à  la  barbe  de  tous  les  doc- 
leurs  du  monde  que  «  Rabelais  a  autant  d'esprit 
que  saint  Augustin.  »  En  effet,  peut-on  mieux 
peindre  le  paysan?  Quelle  verve  dans  ces  mots 
bizarres  et  familiers?  «  Il  gagnait  cahin-caha  sa 
pauvre  vie.  »  Quels  détails  francs,  quelle  vraie 
grimace  d'artisan,  quels  gestes  de  goguenard!  «  11 
tressaille  de  joie  comme  un  renard  qui  rencontre 
poules  égarées,  il  sourit  du  bout  du  nez  ;  il  va  se 
prélassant  par  le  pays,  faisant  bonne  trogne  parmi 
les  parochiens  et  voisins,  et  leur  disant  le  petit  mot 
de  patelin  :  «  En  ai-je  !  »  J'aurais  voulu  voir  sa  trogne, 
j'aurais  voulu  le  voir  remuant  à  pelletées  ses  beaux 
testons,  ses  beaux  écus,  ses  beaux  royaux.  Et  quel 
brave  petit  dieu  joyeux  que  Mercure,  sachant  les 
mœurs  des  gens,  ayant  le  mot  pour  rire  :  et  Tu  as 
assez  crié  pourboire.  »  Du  reste,  il  est  moral  juste- 
ment de  la  façon  qui  convient  à  un  dieu  des  vo- 
'eurs.  «  Tu  as  dorénavant  de  quoi  te  faire  riche  ; 
sois  homme  de  bien.  »  Mais  surtout  quel  luxe,  quelle 
profusion  de  détails,  quelle  insistance  dans  la  prière, 
quelle  surabondance  de  l'imagination  qui  déborde  et 
se  répand  de  tous  côtés  et  noie  le  récit,  troublée, 
emportée,  ruisselante!  C'est  justement  là  l'inconvé- 
nient. Cette  grosse  voix  joyeuse,  ce  bavardage  inta- 
rissable et  magnifique  ne  sont  plus  de  mise.  Il  faut 
éclaircir  et  endiguer  celte  grande  eau  troublée  ;  il 
faut  conter,  il  no  faut  pas  que  la  description  couvre 
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et  cache  l'action.  La  Fontaine  en  quelques  vers  garde 
les  traits  intéressants,  et  en  ajoute  d'autres.  «  Un 
bûcheron  perdit  son  gagne-pain  :  »  le  long  début  de 
Rabelais  est  tout  entier  dans  ce  mot. 

C'est  sa  cognée,  et,  la  cherchant  en  vain, 
Ce  fut  pitié  là-dessus  de  Tentendre. 
Il  n'avait  pas  des  outils  à  revendre. 

Ce  dernier  trait  est  d'un  paysan  et  manque  dans 
l'autre  récit.  Au  fond  la  plainte  de  Rabelais  est 
exagérée  et  touche  au  ridicule.  Elle  ressemble  à  ces 
grandes  peintures  de  Jordaens,  montagnes  de  corps 
entassés,  de  visages  enluminés,  où  les  chairs  dé- 
bordent hors  de  toute  forme,  où  les  couleurs  exa- 
gérées s'entre-choquent,  mais  où  toutes  les  figures 
sont  vivantes  et  de  belle  humeur.  Celle-ci  est  naïve, 
touchante  et  mesurée  comme  un  petit  tableau  de 
Téniers. 

Ne  sachant  donc  où  mettre  son  espoir, 
Sa  face  était  de  pleurs  toute  baignée, 
0  ma  cognée  !  ô  ma  pauvre  cognée  l 
S'écriait-il  ;  Jupiter,  rends-la-moi  : 
Je  tiendrai  l'être  encor  un  coup  de  toi. 

Il  a  pris  ici  de  Rabelais  tout  ce  qui  était  vivant,  le 
dialogue  direct,  mais  il  a  rassemblé  tout  le  tapage 
de  la  fin  qui  est  hors  de  propos  en  quelques  vers  : 

L'histoire  en  est  aussitôt  dispersée, 
El  boquillons  de  perdre  leur  outil, 
Et  de  crier  pour  se  le  faire  rendre. 
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Cela  est  plus  court  qu'Ésope  lui-même,  et  Ésope  ne 
peint  pas.  Et  cela  est  gai  ;  le  petit  vers  bref,  les 
mots  plaisants  qui  vont  venir  allègent  le  récit,  le 
font  courir  ;  il  ne  faut  pas  tant  appuyer  sur  un  conte  ; 
le  génie  n'a  pas  besoin,  comme  dans  Rabelais,  de 
se  dépenser  à  contre-temps. 

Son  fils  Mercure  aux  mards  vient  encor; 
A  chacun  d'eux  il  en  montre  une  d'or. 
Chacun  eût  cru  passer  pour  une  béte 
De  ne  pas  dire  aussitôt  :  La  voilà  *. 

Rabelais,  étourdi  de  ses  détails  et  enivré  de  sa  pro- 
fusion, n'a  pas  aperçu  ce  geste  ni  rendu  cette  excla- 
mation ;  il  dit  seulement  : 

«  Tous  choisissaient  celle  qui  était  d'or  et  l'amas- 
saient, remerciant  le  grand  donateur  Jupiter.  » 

Étrange  puissance  que  celle  du  goût  !  La  Fontaine 
trouve  plus  d'idées  que  Rabelais,  et  dit  moins  de 
paroles  qu'Ésope.  Il  est  aussi  peintre  que  le  peintre, 
et  plus  court  que  l'abréviateur.  D'où  vient  ce  double 
talent?  Du  désir  d'aller  au  but. 

Aussi  ne  décrit-il  jamais  pour  décrire.  Tous  ses 
traits  sont  calculés  pour  produire  une  impression 
unique.  Ce  sont  autant  d'arguments  dissimulés  qui 
tendent  tous  à  un  même  effet. 

Un  rat  des  plus  petits  voyait  un  éléphant 

Des  plus  gros,  et  raillait  le  marcher  un  peu  lent 

i  La  Fontaine  V,  i. 
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De  la  bête  de  haut  parage. 
Qui  marchait  à  gros  équipage. 
Sur  l'animal  à  triple  étage 
Une  suhane  de  renom, 
Son  chien,  son  chat  et  sa  guenon, 
Son  perroquet,  sa  vieille  et  toute  sa  maison, 
S'en  allaient  en  pèlerinage  *. 

11  fallait  prouver  que  l'animal  est  énorme  :  cela 
fait  ressortir  la  sottise  du  rat;  tous  les  autres  traits 
sont  rejetés.  Un  faiseur  de  descriptions  eût  montré 
la  physionomie  de  l'éléphant,  la  tranquillité  de  ses 
yeux  intelUgents,  la  couleur  de  sa  peau,  et  le  reste  ; 
un  vrai  poète  songe  à  l'ensemble  et  ne  décrit  que 
pour  prouver.  Caria  matière  des  poètes  n'est  pas  la 
même  que  celle  des  peintres.  La  description  pour  la 
poésie  n'est  qu'accessoire.  Toute  sa  force  et  tout  son 
emploi  sont  de  montrer  l'action  et  les  sentiments  ; 
les  couleurs  et  les  formes  corporelles  n'apparaissent 
chez  elle  que  dans  un  éclair,  aux  moments  d'émo- 
tion extrême.  Elle  empiète  sur  le  domaine  d'autrui 
quand  elle  essaye  régulièrement  et  à  chaque  vers 
de  les  montrer  ;  elle  n'y  atteint  pas,  caries  mots, 
si  expressifs  qu'ils  soient,  n'éveillent  point  en  nous 
des  couleurs  exactes  ni  des  nuances  précises,  mais 
des  formes  fuyantes  et  des  teintes  inachevées.  Si 
vous  insistez  en  photographe,  vous  devenez  obscur 
et  fatigant.  On  s'y  est  trompé  de  nos  jours;  on  a 

'  La  Fontaine,  X,  xv. 
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fait  des  statistiques  de  commissaire-priseur  poar 
ajouter  au  style  le  pittoresque.  On  a  oublié  la  na- 
ture de  l'imagination  humaine.  La  poésie  et  la  prose 
n'ont  qu'un  sujet,  l'histoire  du  cœur.  Gela  sera  plus 
visible  encore  si  vous  observez  comment  La  Fon- 
taine a  corrigé  ses  originaux. 

«  Un  grand  chasseur,  dit  Pilpay,  revenant  un  jour 
de  la  chasse  avec  un  daim  qu'il  avait  pris,  aperçut 
un  sanglier  qui  venait  droit  à  lui.  Bon,  dit  le  chas- 
seur, cette  bête  augmentera  ma  provision.  Il  banda 
son  arc  aussitôt,  et  décocha  sa  flèche  si  adroitement, 
qu'il  blessa  le  sanglier  à  mort.  Cet  animal,  se  sen- 
tant blessé,  vint  avec  tant  de  furie  sur  le  chasseur, 
qu'il  lui  fendit  le  ventre  avec  ses  défenses,  de  ma- 
nière qu'ils  tombèrent  tous  deux  sur  la  place  i.  » 

Le  chasseur  de  son  arc.  avait  mis  bas  un  daim. 
Un  faon  de  biche  passe,  et  le  voilà  soudain 
Compagnon  du  défunt;  tous  deux  gisent  sur  l'herbe. 
La  proie  était  honnête  :  un  daim  avec  un  faon  ! 
Tout  modeste  ciiasseur  en  eût  été  content. 
Cependant  un  sanglier,  monstre  énorme  et  supeibe. 
Tente  encor  notre  archer,  friand  de  tels  morceaux. 
Autre  habitant  du  Styx  :  la  Parque  et  ses  ciseaux 
Avec  peine  y  mordaient;  la  déesse  infernale 
Reprit  à  plusieurs  fois  l'heure  au  monstre  fatale. 
De  la  force  du  coup  pourtant  il  s'abattit. 

Il  fallait  bien    rendre  le  sanglier  terrible,  pour 

'-  Fables  de  Pilpay,  éd.  1691,  p.  2û3. 
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montrer  la  folio  du  convoiteux  ;  la  morale  exige 
donc  ces  détails  de  la  description.  Elle  exige  encore 
cette  réflexion  qui  la  prépare  : 

Mais  quoi!  rien  ne  remplit 
Les  vastes  appétits  d'un  faiseur  de  conquêtes; 

et  celte  nouvelle  entreprise  du  chasseur  qui  comble 
son  imprudence,  et  cause  sa  mort  : 

Dans  le  temps  que  le  porc  revient  à  soi,  l'archer 
Voit  le  long  d'un  sillon  une  perdrix  marcher, 

Surcroît  chétif  aux  autres  tètes. 
De  son  arc  toutefois  il  bande  les  ressorts. 
Le  sanglier  rappelant  les  restes  de  sa  vie, 
"Vient  à  lui,  le  découd,  meurt  vengé  sur  son  corps  *. 


VII 


Même  changement  dans  les  discours,  La  Fon- 
taine a  pris  à  Pilpay  celui  du  pigeon.  Mais,  d'une 
litanie  sentencieuse  qui  ne  laisse  à  l'auditeur  au- 
cune impression  précise,  et  dont  les  parties  éparses 
défilent  lentement  sans  aller  au  but,  il  a  fait  le  dis- 
cours d'un  amant,  dont  chaque  mot  est  une  preuve 
de  tendresse.  Le  sentiment  en  lie  toutes  les  parties, 
et,parce  qu'il  est  vivant, il  est  un. 


1  La  Fuutuiie,  VIII,  xxvii. 


4 


DE  L'ACTION  2o9 

«  Il  y  avait  deux  pigeons  qui  vivaient  heureux 
dans  leurs  nids,  à  couvert  de  toutes  les  injures  du 
temps,  et  contents  d'un  peu  d'eau  et  de  grain.  C'est 
un  trésor  d'être  dans  la  solitude  quand  on  y  est  avec 
son  ami,  et  l'on  ne  perd  pas  à  quitter  pour  lui  tou- 
tes les  autres  compagnies  du  monde.  Mais  il  semble 
que  le  destin  n'ait  autre  chose  à  faire  en  ce  monde 
qu'à  séparer  les  amis.  L'un  de  ces  pigeons  se  nom- 
mait l'Aimé,  l'autre  l'Aimant.  Un  jour  l'Aimé  eut 
emie  de  voyager,  il  communiqua  son  dessein  à  son 
compagnon.  «  Serons-nous  toujours  enfermés  dans 
«  un  trou?  lui  dit-il.  Pour  moi,  j'ai  résolu  d'aller 
«  quelque  jour  par  le  monde.  Dans  les  voyages,  on 
a  voit  tous  lesjours  des  choses  nouvelles,  on  acquiert 
«  de  l'expérience.  Les  sages  ont  dit  que  les  voyages 
«  étaient  un  moyen  d'acquérir  les  connaissances  que 
«  nous  n'avons  pas.  Si  l'épée  ne  sort  du  fourreau,  elle 
«  ne  peut  montrer  sa  valeur;  et  si  la  plume  ne  fait  sa 
«  course  sur  l'étendue  d'une  page,  elle  ne  montre 
«  pas  son  éloquence.  Le  ciel,  à  cause  de  son  perpétuel 
«  mouvement,  est  au-dessus  de  tout,  et  la  terre  sert 
«  de  marchepied  à  toutes  les  créatures,  parce  qu'elle 
«  est  immobile.  Si  un  arbre  pouvait  se  transporter 
«  d'un  lieu  à  un  autre,  il  ne  craindrait  pas  la  scie  ni 
«  la  cognée,  et  ne  serait  pas  exposé  aux  mauvais  trai- 
«  tements  des  bûcherons.  —  Cela  est  vrai,  lui  dit  l'Ai- 
«  mant;  mais,  mon  cher  compagnon,  vous  n'avez 
«  jamais  souffert  les  fatigues  des  voyages,  et  vous  ne 
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«  savez  ce  que  c'est  que  d'être  en  pays  étranger.  Le 
«  voyage  est  un  arbre  qui  ne  donne  pour  tout  fruit 
«  que  des  inquiétudes.  —  Si  les  fatigues  des  voya- 
«  geurs  sont  grandes,  repartit  l'Aimé,  elles  sont  bien 
«  récompensées  par  le  plaisir  qu'ils  ont  de  voir  mille 
«  choses  rares,  et  quand  on  s'est  accoutumé  à  la 
«  peine,  on  ne  la  trouve  plus  étrange.  —  Les  voyages, 
c(  reprit  l'Aimant,  ne  sont  agréables  que  lorsqu'on 
«  les  fait  avec  ses  amis  :  car,  quand  on  est  éloigné 
«  d'eux,  outre  qu'on  est  exposé  auxinjures  du  temps, 
«  on  a  la  douleur  encore  de  se  voir  séparé  de  ce 
«  qu'on  aime.  Ne  quittez  donc  point  un  lieu  où  vous 
«  êtes  en  repos,  et  l'objet  que  vous  aimez.  —  Si  ces 
a  peines  me  paraissent  insupportables,  reprit  l'Aimé, 
«  dans  peu  de  temps  je  serai  de  retour.  »  Après  cette 
conversation,  ils  s'embrassèrent,  se  dirent  adieu 
et  se  séparèrent  i.  » 

Le  pigeon  aime-t-il  son  ami?  On  en  doute  après 
cette  froide  controverse  pleine  de  rhétorique  et  de 
pédanterie.  En  doute-t-on  après  ce  discours? 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre. 

L'un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis, 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 

Un  voyage  au  lointain  pays. 

L'autre  lui  dit  :  «  Qu'allez- vous  faire? 

Youlez-vous  quitter  votre  frère? 

<  Fables  de  Pilpay,  p.  23. 
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L'absence  est  le  plus  grand  des  maux, 
Non  pas  pour  vous,  cruel!  Au  moins  que  les  travaux, 

Les  dangers,  les  soins  du  voyage, 

Changent  un  peu  votre  courage. 
Encor  si  la  saison  s'avançait  davantage! 
Attendez  les  zéphyrs.  Qui  vous  presse?  Un  corbeau 
Tout  à  l'heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau. 
Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste, 
Que  faucons,  que  réseaux.  Hélas!  dirai-je,  il  pleut; 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut, 

Bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste  ^?  » 

Ces  détails  de  tendresse  prévoyante  et  alarmée, 
cette  émotion  plaintive,  ce  ton  plein  de  langueur  et 
d'amour,  sont  dans  Virgile.  Didon  n'est  ni  plus  pas- 
sionnée, ni  plus  triste. 

Quin  etiam  hiberne  moliris  sidère  classem 
Etmediis  properas  aquilonibus  ire  per  altum, 
Crudelis! 

C'est  le  même  abandon  et  la  même  grâce.  Et  tout 
cela  a  un  but,  qui  est  de  prouver  la  morale,  et  d'em- 
pêcher les  amants  de  se  quitter. 

'  La  Fonltiine,  IX,  ii. 
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VIII 


La  Fontaine  nous  a  donné  lui-même  son  se- 
cret dans  la  fable  du  lièvre  et  de  la  tortue.  Il  nous 
y  fait  voir  comment  il  rapporte  tout  à  l'ensemble, 
et  pourquoi  il  rejette  certains  traits  de  son  origi- 
nal. Dans  Ésope,  après  que  la  tortue  a  défié  le  lièvre, 
elle  dit  : 

«  Qui  est-ce  qui  nous  marquera  le  but  et  nous 
«  donnera  le  prix?  »  Le  plus  sage  des  animaux,  le 
renard,  marqua  la  fin  et  le  commencement  de  la 
carrière,  leur  désignant  en  même  temps  la  course 
qu'il  fallait  faire  et  le  but  *.  »  «  Ce  n'est  pas  l'affaire, 
dit  La  Fontaine,  de  savoir  qui  fut  juge;  »  et  il  blâme 
dans  Ésope  un  détail  inutile;  il  en  a  retranché  bien 
d'autres  qui  contredisaient  la  conclusion.  Le  bon- 
homme était  plus  réfléchi  qu'on  ne  pense.  S'il  avait 
la  verve  facile  d'un  poète,  il  avait  le  travail  assidu 
d'un  écrivain;  il  corrigeait,  épurait,  ajoutait,  choi- 
sissait, et  ses  compositions,  sous  une  apparente  né- 
gligence, étaient  aussi  bien  liées  que  celles  des  plus 
fameux  raisonneurs. 

Nous  ne  voulons  pas  le  comparer  aux  fabulistes  du 
moyen  âge  2^  qui  détrempent  et  délayent  ses  cou- 

»  Ésope,  fable  173. 

•  Robert,  les  deux  Isopeti. 
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leurs  si  vives  et  ses  traits  si  nets  dans  une  abondance 
terne  de  détails  monotones;  il  ne  les  a  pas  connus. 
Voyons  seulement  comment  il  a  transformé  Pilpay 
son  modèle,  et  fait  un  poëme  d'une  simple  matière, 
ce  qu'il  a  dû  changer  pour  accommoder  le  récit  à  la 
morale,  combien  de  fois  il  a  fallu  créer  de  toutes 
pièces  des  caractères.  L'art,  comme  une  âme,  entre 
dans  la  prose  pour  la  vivifier  et  l'organiser. 

«  Il  y  avait  une  tortue  qui  vivait  contente  dans  un 
étang  avec  quelques  canards.  Il  vint  une  année  de 
sécheresse,  de  sorte  qu'il  ne  resta  point  d'eau  dans 
l'étang.  Les  canards,  se  trouvant  contraints  de 
déloger,  allèrent  trouver  la  tortue  pour  lui  dire 
adieu.  Elle  leur  reprocha  qu'ils  \d  quittaient  dans 
le  temps  de  la  misère,  et  les  conjura  de  la  mener 
avec  eux  i.  » 

Elle  est  fort  excusable,  puisqu'elle  ne  quitte  son 
pays  que  par  misère  et  pour  suivre  ses  amis.  Il  fal- 
lait, pour  donner  une  leçon  morale,  en  faire  «  une 
imprudente,  une  babillarde,  une  curieuse;  »  il  fal- 
lait préparer  la  sotte  réponse  qu'elle  fera  du  haut 
de  l'air  aux  gens  émerveillés  ;  il  fallait  dire  comme 
La  Fontaine  : 

Une  tortue  était  à  la  tête  légère, 
Qui,  lasse  de  son  trou,  voulut  voir  le  pays.. 
Volontiers  on  fait  cas  d'une  terre  étrangère, 
"Volontiers  gens  boiteux  haïssent  le  logis. 

»  Pilpay,  153. 
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La  tortue  indienne  est  raisonnable,  et  ne  périt  que 
par  inadvertance.  Elle  a  supporté  longtemps  les 
criailleries  des  passants,  et, si  vous  aviez  été  à  sa 
place,  vous  auriez  lâché  le  bâton. 

«  Quand  ils  furent  au-dessus  d'un  village,  les  ha- 
bitants qui  les  virent,  étonnés  de  la  nouveauté  de 
ce  spectacle,  se  mirent  à  crier  tous  à  la  fois,  ce  qui 
faisait  un  charivari  que  la  tortue  écoutait  patiem- 
ment. A  la  fm,  ne  pouvant  plus  garder  le  silence, 
elle  voulut  dire  :  «  Que  les  envieux  aient  les  yeux 
«  crevés,  s'ils  ne  peuvent  me  regarder.  )> 

Comparez  à  ce  léger  mouvement  de  vanité,  qui 
n'est  au  fond  qu'une  boutade  d'impatience,  la  pré- 
somption soudaine  et  l'impertinence  parfaite  de  la 
tortue  française  : 

Miracle!  disait-on;  venez  voir  dans  les  nues 

Passer  la  reine  des  tortues. 
La  reine,  oui  vraiment,  je  la  suis  en  effet; 
Ne  vous  en  moquez  pas  K 

Tous  les  caractères  que  construit  La  Fontaine  ser- 
vent de  preuve  à  sa  morale,  et  tous  les  détails  ser- 
vent de  contirmalion  à  la  preuve.  Nous  avons  vu 
combien  son  chien,  noble  parasite,  différait  du  gros- 
sier glouton  de  Phèdre.  C'est  qu'il  fallait  rendre  la 
servitude  élégante  et  séduisante  pour  mieux  louer 
la  rude  et  dure  hberté  qu'on  lui  préfère.  Ésope  dit 

i  La  Fontaine,  X,  m. 
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en  deux  mots  que  le  chêne  n'ayant  pas  voulu  cour- 
Der  la  tête,  fut  brisé  par  l'ouragan.  La  Fontaine, 
pour  mieux  frapper  les  orgueilleux,  lui  donne  un 
ton  de  protection  insolente,  et  le  jette  aux  pieds  de 
celui  que  sa  bienveillance  voulait  humilier.  Nous 
avons  suivi  les  longs  détails  du  monologue  de  Per- 
rette;  mais,  plus  il  est  long,  plus  il  est  sot.  Une 
courte  espérance  ne  serait  pas  ridicule.  Pour  que  la 
chute  soit  plus  grande,  il  faut  que  le  personnage 
bâtisse  d'avance  tout  l'avenir,  et  s'installe  à  son  aise 
dans  son  château  en  Espagne.  Les  détails  et  les  por- 
traits ne  sont  donc  au  fond  que  des  arguments.  Le 
poëte  est  meilleur  moraliste  que  le  raisonneur  :  car 
à  chaque  instant  il  applique  les  règles  du  syllogisme 
poétique  et  corrige  les  fausses  preuves  de  ses  de- 
vanciers. Ses  originaux  s'égarent  sans  cesse  à  côté 
de  leur  objet.  Quand  Pilpay  veut  ouvrir  son  drame 
d'une  façon  naturelle,  il  se  perd  dans  des  récits  sans 
fin,  et  souvent  détruit  d'avance  sa  morale.  Peut- on 
plaindre  la  couleuvre  et  s'indigner  de  la  tyrannie  de 
l'homme,  quand  on  a  lu  ce  commencement? 

«  Un  homme  monté  sur  un  chameau  passait  dans 
un  bocage.  Il  alla  se  reposer  dans  un  endroit  d'où 
une  caravane  venait  de  partir,  et  où  elle  avait  laissé 
du  feu,  dont  quelques  étincelles,  poussées  par  le 
vent,  enflammaient  un  buisson  dans  lequel  il  y  avait 
une  couleuvre.  Elle  se  trouva  si  promptement  envi- 
ronnée de  flammes  qu'elle  ne  savait  par  où  sortir. 
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Elle  aperçut  en  ce  moment  cet  homme  dont  nous 
venons  de  parler,  et  elle  le  pria  de  lui  sauver  la  vie. 
Comme  il  était  naturellement  pitoyable,  il  dit  en  lui- 
même  :  «  Il  est  vrai  que  ces  animaux  sont  ennemis 
«  des  hommes,  mais  aussi  les  bonnes  actions  sont 
«  très-estimables,  et  quiconque  sème  la  graine  des 
«  bonnes  œuvres  ne  peut  manquer  de  cueillir  le  fruit 
«  des  bénédictions.  »  Après  avoir  fait  cette  réflexion, 
il  prit  un  sac  qu'il  avait,  et  l'ayant  attaché  au  bout  de 
sa  lance,  il  le  tendit  à  la  couleuvre,  qui  se  jeta  aus- 
sitôt dedans.  L'homme  aussitôt  le  retira  et  en  fit 
sortir  la  couleuvre,  lui  disant  qu'elle  pouvait  aller 
où  bon  lui  semblerait,  pourvu  qu'elle  ne  nuisît  plus 
aux  hommes,  après  en  avoir  reçu  un  si  grand  bien- 
fait. Mais  la  couleuvre  répondit  :  «  Ne  pensez  pas  que 
«  je  veuille  m'en  aller  de  la  sorte.  Je  veux  auparavant 
«  jeter  ma  rage  sur  vous  et  sur  votre  chameau.  — 
«  Soyez  juste,  répliqua  l'homme,  et  dites-moi  s'il  est 
«  permis  de  récompenser  le  bien  par  le  mal.  —  Je  ne 
«  ferai  en  cela,  repartit  la  couleuvre,  que  ce  que  vous 
«  faites  tous  les  jours  vous-même,  c'est-à-dire  recon- 
«  naître  une  bonne  action  par  une  mauvaise,  et  payer 
«  d'ingratitude  un  bienfait  reçu.  —  Vous  ne  sauriez, 
a  dit  l'homme,  me  prouver  cette  proposition,  et  si 
a  vous  rencontrez  quelqu'un  qui  soit  de  votre  opi- 
«  nion,  je  consentirai  à  tout  ce  que  vous  voudrez'.  » 

1  Fables  de  Pilpay,  page  248. 
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Donnons-nous  le  plaisir  de  décomposer  tout  à 
loisir  la  fable  de  La  Fontaine  ;  elle  est  peut-être  la 
plus  longue  de  l'ouvrage,  et  cette  multitude  de  dé- 
tails ne  fera  que  rendre  plus  sensible  l'unité  du 
tout. 

Supposons  que  notre  poëte,  ayant  relu  sa  fable  du 
loup  et  de  l'agneau,  ne  l'ait  pas  trouvée  assez  forte 
et  cherche  un  autre  exemple  afin  de  mieux  prouver 
que 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Pour  cela,  il  faut  que  le  personnage  tyrannique 
soit  vingt  fois  réfuté,  et  n'en  soit  pas  moins  tyran- 
nique  .  Suivons  toutes  ces  réfutations  et  tous 
ces  actes  de  tyrannie.  Le  poëte  met  d'abord  en 
deux  mots  le  résumé  de  sa  fable  i.  Nous  voyons 
que  l'homme  est  un  despote,  car  il  résout  la  mort 
de  son  adversaire,  «  qu'il  soit  coupable  ou  non.  » 
Nous  voyons  que  l'homme  est  un  hypocrite;  car 
s'il  se  justifie,  «  c'est  simplement  pour  le  payer  de 
raisons.  » 

Mais  il  est  réfuté,  ei  par  ses  propres  paroles  ;  il  a 
plaidé  contre  lui-même,  et  s'est  condamné  en  con- 
damnant les  «  ingrats;  »  le  serpent  n'a  pas  à  discu- 
ter :  l'homme  s'est  chargé  de  le  défendre.  Y  a-t-il 

*  A  ces  mots  l'animal  pervers 

(C'est  le  serpent  que  je  veux  dire. 
Et  non  l'homme,  on  pourrait  aisément  s'y  tromper.) 
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un  raisonnement  plus  fort  que  cet  argument  per- 
sonnel : 

Toi-même  tu  te  fais  ton  procès;  je  me  fonde 
Sur  tes  propres  leçons.  Jette  les  yeux  sur  toi. 
Mes  jours  sont  en  tes  mains;  tranche-les.  Ta  justice, 
C'est  ton  utilité,  ton  plaisir,  ton  caprice. 

Selon  ces  lois  condamne-moi; 

Mais  trouve  bon  qu'avec  franchise 

En  mourant  au  moins  je  te  dise, 

Que  le  symbole  des  ingrals, 
Ce  n'est  pas  le  serpent,  c'est  l'homme. 

Il  faut  bien  que  l'homme  recule  devant  une  réponse 
si  rude.  La  force  de  la  vérité  le  rejette  encore  une 
fois  dans  l'hypocrisie.  Le  voilà  contraint  d'user  des 
voies  légales.  Mais  comme  tout  d'abord  il  dévoile 
son  mensonge,  et  estime  sa  justice  au  prix  qu'elle 
vaut!  Il  n'accepte  un  arbitre  que  pour  faire  consa- 
crer sa  violence,  et  se  réserve  le  droit  de  violer  la 
loi  qu'il  a  consentie,  si  elle  n'est  pas  aussi  inique 
que  lui. 

Tes  raisons  sont  frivoles; 
Je  pourrais  décider,  car  ce  droit  m'appartient. 

Voyons  donc  la  comédie  juridique.  Il  y  a  trois  actes; 
le  procès  est  jugé  à  tous  les  tribunaux,  en  première 
instance,  en  appel,  en  cassation.  Les  juges  sont 
choisis  par  l'homme,  le  serpent  n'en  récuse  aucun. 
Tous  ajoutent  à  la  sentence  les  motifs  de  la  sentence. 
Tous  sont  du  même  avis.  Nul  ne  trouve  un  seul  in- 
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stant  l'affaire  obscure  ou  douteuse.  Si  la  raison  a 
jamais  raison  contre  la  force,  ce  doit  être  aujour- 
d'hui. —  C'est  peu  cependant.  Quand  les  juges  ne 
seraient  pas  juges,  quand  ils  décideraient  sans  au- 
torité et  en  simples  particuliers,  quand  leur  arrêt 
ne  serait  qu'un  plaidoyer,  l'homme  tomberait  abattu 
sous  les  coups  tout-puissants  de  leurs  raisons.  Car 
ce  sont  des  faits  qu'ils  allèguent,  des  faits  dont  ils 
sont  témoins,  qu'ils  ont  soufferts,  dont  leur  corps 
porte  les  preuves,  que  tout  le  monde  sait,  que 
l'homme  ne  peut  nier,  qu'ils  souffrent  maintenant 
encore,  qu'en  ce  moment  même  on  touche  de  la 
main  et  des  veux. 


Une  vache  était  là;  Ton  l'appelle,  elle  vient. 

Le  cas  est  proposé  ;  «  C'était  chose  facile; 

Fallait-il  pour  cela,  dit-elle,  m'appeler? 

La  couleuvre  a  raison;  pourquoi  dissimuler? 

Je  nourris  celui-ci  depuis  longues  années; 

Il  n'a  sans  mes  bienfaits  passé  nulles  journées, 

Tout  n'est  que  pour  lui  seul  :  mon  lait  et  mes  enfanis 

Le  font  à  la  maison  revenir  les  mains  pleines; 

Même  j'ai  rétabli  sa  santé,  que  les  ans 

Avaient  altérée,  et  mes  peines 
Ont  pour  but  son  plaisir  ainsi  que  son  besoin. 
Enfin  me  voilà  vieille;  il  me  laisse  en  un  coin 
Sans  herbe.  S'il  voulait  encor  me  laisser  paîtrel 
i\Iais  je  suis  attachée;  et,  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eût-il  pu  jamais  pousser  si  loin 
L'ingratitude?  Adieu,  j'ai  dit  ce  que  je  pense.» 
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Chose  triste  et  plaisante! 

L'homme  fut  étonné  d'une  telle  sentence. 
Il  n'a  pas  même  contre  lui  sa  conscience.  Il  l'a  mise 
du  parti  de  son  vice;  il  a  fini  par  croire  aux  vertus 
qu'il  s'attribue  ;  l'habitude  de  la  puissance  a  consa- 
cré l'habitude  de  l'injustice,  et  son  hypocrisie  est 
presque  de  la  bonne  foi.  Mais  quel  sophiste  1  et 
comme  il  sait  profiter  des  moindres  choses  pour 
renverser  la  vérité  avec  une  apparence  de  raison! 
La  pauvre  vache  a  eu  le  malheur  de  se  dire  vieille  : 

Faut-il  croire  ce  qu'elle  dit? 
C'est  une  radoteuse;  elle  a  perdu  l'esprit. 
Croyons  ce  bœuf.  Croyons,  dit  la  rampante  bête. 

La  vache  avait  prononcé  assez  vite;  le  nouveau  juge 
est  plus  réfléchi.  Autre  garantie  d'équité  et  de  sa- 
gesse. Le  poëte  ferme  peu  à  peu  toutes  les  issues 
par  où  le  tyran  pourrait  s'échapper. 

Le  bœuf  vint  à  pas  lents. 
Quand  il  eut  ruminé  tout  le  cas  dans  sa  tête, 

Il  dit  que  du  labeur  des  ans 
Pour  nous  seuls  il  portait  les  soins  les  plus  pesants, 
Parcourant,  sans  cesser,  ce  long  cercle  de  peines 
Qui,  revenant  sur  soi,  ramenait  dans  nos  plaines 
Ce  que  Cérès  nous  donne  et  vend  aux  animaux  ; 

Que  cette  suite  de  travaux 
Pour  récompense  avait,  de  tous  tant  que  nous  sommes, 
Force  coups,  peu  de  gré;  puis,  quand  il  était  vieux. 
On  croyait  l'honorer  chaque  fois  que  les  hommes 
Achetaient  de  son  sang  l'indulgence  des  dieux. 
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Les  preuves  d'ingratitude  vont  s'aggravant,  et  le 
style  s'élève  jusqu'à  l'éloquence.  Nouveau  moyen 
d'appel.  La  force  du  jugement  sert  de  prétexte  pour 
l'attaquer. 

L'homme  dit  :  «  Faisons  taire 
Cet  ennuyeux  déclamaleur; 
Il  cherche  de  grands  mots,  et  vient  ici  se  faire, 

Au  lieu  d'arbitre,  accusateur. 
Je  le  récuse  aussi.  » 

Mais  là  est  la  dernière  ressource  de  la  mauvaise  foi. 
L'arbre  prouve  à  l'homme  qu'il  est  un  meurtrier, 
d'un  ton  simple,  qui  ne  laisse  place  à  aucun  sub- 
terfuge. 

L'arbre  étant  pris  pour  juge, 
Ce  fut  bien  pis  encore  :  il  servait  de  refuge 
Contre  le  chaud,  la  pluie  et  la  fureur  des  vents; 
Pour  nous  seuls  il  ornait  les  jardins  et  les  champs. 
L'ombrage  n'était  pas  le  seul  bien  quil  sût  faire  . 
Il  courbait  sous  les  fruits.  Cependant  pour  salaire 
Un  rustre  l'abattait  :  c'était  là  son  loyer. 
Quoique,  pendant  tout  l'an,  libéral  il  nous  donne 
Ou  des  fleurs  au  printemps,  ou  des  fruits  en  automne, 
L'ombre  l'été,  l'hiver  les  plaisirs  du  foyer. 
Que  ne  l'émondait-on,  sans  prendre  la  cognée I 
De  son  tempérament  il  eût  encor  vécu. 

Le  meurtre  du  bœuf  avait  l'intérêt  pour  raison,  si- 
non pour  excuse.  Le  meurtre  de  l'arbre  est  inutile. 
L'homme  ne  l'abat  que  pour  le  plaisir  d'être  mé- 
chant. Ce  comble  de  l'ingratitude  parfaite  est  le 
dernier  trait. 
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Non  pas  cependant.  Ainsi  convaincu  de  cruauté, 
l'homme  se  décerne  lui-même  le  prix  de  vertu.  Il 
appelle  bonté  son  hypocrisie,  et  de  ses  propres  mains 
lui  met  la  couronne. 

Je  suis  bien  bon,  dit-il,  d'écouter  ces  gens-làl 
Du  sac  et  du  serpent  aussitôt  il  donna 
Contre  les  mur,-^,  tant  qu'il  tua  la  bête. 

Dès  lors,  suivant  le  mot  antique,  «  le  juste  est  de- 
venu injuste,  »  et  la  fable  s'arrête.  Quatre  dialogues 
successifs  l'ont  conduite  par  une  série  liée  de  preuves 
croissantes  vers  la  maxime  unique  qu'elle  devait 
démontrer.  Les  grandes  œuvres  poétiques  sont 
comme  les  grandes  œuvres  naturelles  :  elles  renfer- 
ment un  raisonnement  intérieur  dont  elles  n'ont 
pas  conscience,  et  sont  un  syllogisme  en  action. 

Tous  ces  mots  sont  faux  cependant,  ou  du  moins 
ils  ont  une  apparence  fausse  ;  ils  ont  l'air  de  dire  que 
La  Fontaine  est  un  classificateur  de  preuves.  Au 
fond,  et  en  somme,  ce  qui  l'a  frappé,  c'est  une  idée, 
ou  plutôt  un  sentiment  de  l'injustice;  de  ce  senti- 
ment a  découlé  toute  sa  fable;  c'est  ce  sentiment 
qui  a  retranché  le  maladroit  début  du  conteur  in- 
dien; c'est  ce  sentiment  qui  a  choisi  les  person- 
nages ,  approprié  les  discours ,  relié  les  détails , 
soutenu  le  ton,  apporté  les  preuves,  l'ordre,  la 
colère  et  l'éloquence;  c'est  ce  sentiment  qui  a  mis 
dans  la  fable  l'unité  avec  l'art. 
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IX 


Il  faut  entrer  plus  avant  dans  l'atelier  poétique, 
et  voir  de  près  l'artiste  à  l'œuvre.  Un  jour  La  Fon- 
taine qui  lisait  tout,  «  ceux  du  Nord,  et  ceux  du  Midi,  « 
tomba  sur  un  très-médiocre  livre,  les  Parallèles 
historiques  que  Cassandre,  le  pauvre  auteur  alTamé, 
le  traducteur  de  la  rhétorique  d'Aristote,  venait 
de  compiler  et  d'arranger,  Dieu  sait  comment,  pre- 
nant à  droite,  à  gauche,  racontant  le  combat  des  Ho- 
races,  et  diverses  choses  aussi  nouvelles,  et  se  louant 
dans  sa  préface  d'un  style  aussi  impertinent  que 
plat.  Au  bout  du  volume  était  une  prétendue  lettre 
de  Marc-Aurèle,  inventée  par  Guevara,  chapelain  de 
Charles-Quint,  dans  un  livre  d'enseignements  mo- 
raux qu'il  avait  intitulé  l'Horloge  diiprince.  Cassandre 
avait  amplifié  et  orné  cette  lettre  à  sa  guise.  C'est 
d'elle  que  La  Fontaine  tira  le  Paysan  du  Danube. 

Essayons  de  nous  le  figurer  pendant  qu'il  fait  cette 
lecture.  Tout  d'abord  il  est  frappé  du  «  portrait 
fidèle  »  par  lequel  commence  le  récit. 

«  Il  avait  le  visage  petit  et  basané,  de  grosses  lè- 
vres, les  yeux  enfoncés  dans  la  tête  et  presque  tout 
cachés  sous  les  sourcils,  une  grande  barbe  épaisse, 
les  cheveux  hérissés,  l'estomac  et  le  cou  velus  comme 
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un  ours.  Du  reste  la  tête  nue,  un  bâton  h  la  main, 
des  souliers  de  cuir  de  porc-épic,  et  pour  habit  une 
saye  de  poil  de  chèvre  liée  d'une  ceinture  de  joncs 
marins. . .  Je  le  prenais  pour  une  bête  sous  la  figure 
d'un  homme.  » 

(Il  y  a  trop  de  détails,  cela  fait  paquet,  il  faut  abré- 
ger, fortifier;  mais  certes  voilà  une  étrange  figure; 
cet  homme  est  digne  qu'on  le  fasse  parler  ;  il  no 
parlera  pas  comme  tout  le  monde.  Et  là-dessus  l'i- 
magination travaille;  le  poëte  entend  déjà  cette  voix 
qui  va  gronder.) 

o:  Il  se  présentait  au  sénat  pour  lui  faire  des 
plaintes  d'un  certain  censeur  qui  tourmentait  le 
pays  et  exerçait  toutes  sortes  de  tyrannies.  » 

(Trop  froid.  Vous  ne  sentez  donc  pas  que  cet 
homme  souffre?  La  Fontaine  le  sent.) 

«  Je  ne  crois  pas  que  Gicéron  même  eût  pu  mieux 
parler.  » 

(Gicéron  !  Quoique  respectueux  pour  les  anciens, 
le  poëte  voit  du  premier  coup  que  la  plus  grosse  sot- 
tise serait  de  le  faire  parler  comme  Gicéron.) 

Contre  V avarice  des  Romains. 

«  Messieurs, 

a  Tout  rustique  que  vous  me  voyez,  je  suis  venu 
exprès  du  Danube  pour  vous  saluer.  » 
(Joli  début.  Quelle  pohtessel  Ce  paysan  du  Da- 
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nube  fait  la  révérence  comme  un  bourgeois  de 
Chaillot.) 

«  Et  comme  j'ai  à  parler  devant  vous,  je  demande 
auparavant  cette  grâce  aux  dieux  immortels  de  ré- 
gler ma  langue  de  sorte  que  je  ne  puisse  rien  dire 
qui  ne  soit  utile  à  mon  pays,  et  ne  vous  serve  à 
bien  gouverner  la  république.  Car,  comme  de  nous- 
mêmes  nous  ne  sommes  capables  que  de  mal  faire, 
sans  leur  secours  nous  ne  saurions  faire  du  bien.  » 

(L'idée  est  vraie,  le  barbare  commence  bien,  il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  parler  d'un  ton  supérieur  à  un 
plus  puissant  que  soi,  c'est  de  prendre  son  appui 
sur  un  plus  puissant  que  lui.  Au-dessus  du  maître 
de  la  terre,  il  y  a  les  rois  da  ciel.  L'opprimé  s'ar- 
mera de  leur  toute-puissance,  et  fera  plier  les  oppres- 
seurs sous  la  volonté  de  ces  maîtres  communs.  Il 
faut  que  le  barbare  soit  religieux,  qu'il  sente  les 
dieux  présents,  qu'il  porte  dans  son  cœur  leur  jus- 
tice et  leur  colère.  Mais  quelles  phrases  traînantes! 
Comment  se  fait-il  qu  il  n'y  ait  pas  plus  d'accent 
dans  son  discours?  Pourquoi  songe-t-il  à  être  utile 
aux  Romains?  Pourquoi  ce  raisonnement  symétiiqus 
de  la  fm?  Donnez-lui  donc  de  la  fierté,  de  l'âpreté, 
de  l'audace.) 

«  Notre  triste  destinée  en  voulant  ainsi,  et  les 
dieux  irrités  contre  nous  à  cause  de  nos  fautes  nous 
ayant  abandonnés,  la  fortune  alors  vous  fut  si  favo- 
rable que  les  superbes  capitaines  de  Rome  se  reii- 
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dirent  maîtres  de  notre  Germanie  à  force  d'armes.  » 
(Le  maladroit  imite  les  périodes  cicéroniennes.) 
«  Certainement,  Romains,  votre  gloire  est  grande 
pour  les  victoires  que  vous  avez  remportées  et  pour 
avoir  triomphé  de  tant  de  nations;  sachez  néanmoins 
qu'à  l'avenir  votre  infamie  sera  encore  bien  plus 
grande  à  cause  des  cruautés  que  vous  avez  exercées. 
Car  je  vous  apprends,  si  vous  ne  le  savez,  que  lors- 
que vos  chars  si  triomphants  entraient  dans  Rome 
et  que  de  tous  côtés  on  criait  à  haute  voix  :  Vive, 
vive  Rome  l'invincible  !  les  pauvres  captifs  attachés 
à  ces  mêmes  chars  se  plaignaient  aux  dieux  dans 
leur  cœur  et  leur  demandaient  justice.  » 
(Radotage.  La  Fontaine  s'ennuie.) 
«  Quant  à  votre  avarice  désordonnée  aussi  bien 
que  votre  ambition,  le  moyen  de  dire  ce  qui  en  est! 
Tant  vous  vous  êtes  montrés  avides  du  bien  d'autrui, 
et  impatients  de  commander,  que  ni  la  terre,  toute 
vaste  qu'elle  est,  ne  vous  suffit  pas,  ni  la  mer  avec 
tous  ses  abîmes.  Oh!  quelle  consolation  pour  les  affli- 
gés, non-seulement  de  penser,  mais  de  tenir  pour 
certain  qu'il  y  a  des  dieux  qui  leur  feront  justice.... 
En  notre  pays  et  par  toute  l'Allemagne,  ceci  passe 
pour  constant  que  qui  prend  le  bien  d'autrui  par 
force  perd  le  droit  qu'il  a  sur  son  propre  bien.... 
Pour  moi,  j'espère  tant  du  ciel  que  je  ne  doute  point 
que  quelque  jour  ce  proverbe  d'Allemagne  ne  soit 
ici  à  Rome  une  vérité  connue  par  expérience,  »  etc. 
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(Illisible.  La  Fontaine  bâille,  cesse  de  lire  et  com- 
mence à  feuilleter.) 

«. ...  Je  ne  sais  pas,  Romains,  si  vous  m'entendez, 
mais  afin  de  me  faire  mieux  entendre,  je  dis  que  je 
suis  étonné  comment  un  homme  qui  retient  un  bien 
qui  n'est  pas  à  lui  peut  dormir  en  repos  ;  puisqu'il 
voit  tout  à  la  fois  qu'il  a  offensé  les  dieux,  scanda- 
lisé les  voisins,  perdu  ses  amis,  fait  ce  que  ses  en- 
nemis souhaitaient,  porté  préjudice  à  ceux  qu'il  a 
pillés  ;  et  enfin  j'y  trouve  qu'il  a  mis  sa  personne 
en  très-grand  danger,  puisque  enfin  le  même  jour 
qu'il  a  proposé  de  m'ôter  mon  bien  je  songe  à  lui 
ôter  la  vie....  » 

(Rhétorique  et  bavardage  plat.  Et  c'est  \h  un 
sauvage  indigné,  désespéré,  qui  menace  au  nom  des 
dieux  avec  une  sorte  d'emportement  prophétique  ! 
Dites  plutôt  un  avocat  à  gages,  qui  plaide  à  tant 
par  heure,  un  Tlntimé,  comme  dans  Racine.  Tai- 
sez-vous, pauvre  Gassandre,  et  allez  relire  votre 
rhétorique  d'Aristote.  ) 

«  Car  enfin  vous  n'êtes  faits  que  pour  tourmenter 
les  peuples,  et  êtes  de  si  grands  larrons  que  vous 
volez  jusqu'à  la  sueur  du  pauvre.  » 

(Trait  de  bon  goût  et  surtout  vraisemblable.  Tou- 
jours des  souvenirs  de  collège.  ) 

Contre  Vamhition  de  Rome. 

«  Je  vous  demande,  Romains,  vous  qui  êtes  nés 
sur  le  Tibre,  qu'aviez-vous  à  démêler  avec  nous 
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our  venir  nous  inquiéter  jusqu'au  Danube  où  nous 
vivions  paisiblement  ?  Mais  peut-être  : 

«  Étions-nous  amis  de  vos  ennemis  ?  » 

Ou  bien  : 

«  Est-ce  que  nous  étions  déclarés  contre  vous  ?  » 

(Le  voilà  qui  énumère  tous  les  îas  de  guerre 
et  prouve  doctement  qu'aucun  de  ces  cas  ne  s'est 
présenté.  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept, 
huit,  neuf.  Neuf  cas  de  guerre  énumérés.  C'est  la 
division  que  les  pères  jésuites  enseignent  dans  leurs 
classes  de  rhétorique.  L'écolier  !  le  rhéteur  !  La 
Fontaine  saute  vite  deux  pages.  Enfm,  voici  une 
idée.) 

«  Ne  vous  imaginez  pas,  Romains,  à  cause  que  vous 
vous  êtes  rendus  maîtres  de  notre  Germanie,  que 
c'ait  été  par  votre  valeur  et  pour  n'avoir  pas  vos 
pareils  à  la  guerre.  Car  je  vous  déclare  que  vous 
n'êtes  ni  plus  courageux,  ni  plus  hardis,  ni  plus 
vaillants  que  nous  ;  mais  bien  comme  nous  avions 
offensé  nos  dieux  et  qu'ils  voulaient  nous  châtier, 
par  un  jugement  qui  nous  est  caché,  ils  ordonnè- 
rent que  vous  seriez  nos  cruels  bourreaux.  Et,  pour 
dire  la  vérité,  ce  ne  furent  point  les  armes  de  Rome 
qui  vous  firent  avoir  la  victoire,  mais  les  torts  de 
la  Germanie.  Je  tiens  pour  certain,  vu  les  cruautés 
que  vous  nous  avez  fait  souffrir  ,  que  vous  les 
payerez  tôt  ou  tard  ;  et  en  ce  cas-là  il  pourrait  arri- 
ver aue  vous,  qui  à  présent  nous  traitez  d'esclaves, 
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à  votre  tour  vous  nous  reconnussiez  comme  vos 
maîtres.  » 

(Oui,  on  peut  tirer  de  là  quelque  chose.  Ces 
malheureux  foulés  prévoient  leur  vengeance.  Mais 
rien  qu'une  matière,  jamais  d'accent.  La  Fontaine 
passe  coup  sur  coup  deux,  troix,  quatre,  six  pages. 
A  présent  le  barbare  s'amuse  à  prouver  tout  au 
long  que  la  simplicité  des  Germains  vaut  la  civilisa- 
tion romaine.  A  peine  çà  et  là  un  trait  vrai  perdu 
dans  le  barbouillage.  «  Nous  vivions  contents  sur 
nos  propres  terres.  »  La  Fontaine  gardera  ce  trait.) 

Contre  les  mauvais  juges. 

«  Vous  vous  imaginez  peut  être  que  j'ai  tout  dit.  » 
(Mais  oui.)  «  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup.  »  (Bon 
Dieu  !)  «  Car  j'ai  à  parler  de  choses  qui  font  dresser 
les  cheveux  »  (il  n'y  a  pas  de  danger,  vous  êtes  trop 
calme),  «  et  que  je  ne  crains  point  de  dire  en  votre 
présence,  puisque  vous  n'êtes  pas  honteux  de  les 
faire,  joint  que  toute  faute  qui  est  publique  mérite 
d'être  reprochée  publiquement.  «(Pédant.)*;  Sachez 
donc  que  vos  juges  prennent  publiquement  tout  ce 
qu'on  leur  donne  et  sous  main  le  plus  qu'ils  peuvent, 
châtient  le  pauvre  sévèrement  et  dissimulent  les 
fautes  du  riche,  souffrent  quantité  de  désordres, 
afin  d'avoir  occasion  de  faire  de  gros  larcins,  »  etc., 
etc.  (Litanie  vague.  Comme  le  sénat  doit  bâiller  ! 
Quarante-sept  pages  aussi  éloquentes.) 

«  Mais,  après  tout,  Romains,  savez-vous  bien  ce 
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que  vous  y  gagnez?  C'est  que,  tous  tant  que  nous 
sommes  dans  notre  misérable  pays,  nous  avons  fait 
serment  de  ne  plus  habiter  avec  nos  femmes,  afin 
de  ne  plus  mettre  au  monde  des  malheureux,  mais 
bien  pis,  de  tuer  nos  propres  enfants,  afin  de  ne 
pas  les  laisser  entre  les  mains  de  tyrans  si  cruels; 
car  enfin  nous  aimons  beaucoup  mieux  qu'ils 
meurent  avec  leur  liberté,  que  de  les  voir  languir 
dans  la  servitude.  »  (Il  y  a  de  la  ressource  dans 
cette  idée,  mais  quel  style  !  Jamais  ce  barbare  ne 
fera  un  meurtre.)  «  A  ce  propos,  il  est  bon  que  je 
vous  instruise  de  quelques  petites  particularités 
(le  joli  mot  !  )  qui  ne  sont  pas  à  oublier,  afin  que 
les  sachant,  vous  y  donniez  ordre.  S'il  vient  ici  quel- 
que pauvre  homme  vous  demander  justice,  mais  si 
pauvre  qu'il  n'ait  ni  argent  à  donner,  ni  vin  fin  à 
présenter,  ni  huile  à  promettre,  ni  pourpre  à  offrir, 
en  un  mot,  qui  n'ait  ni  support,  ni  faveur,  ni  re- 
venu (compendieusement,  comme  dit  l'Intimé) , 
après  qu'il  a  rendu  sa  plainte  dans  le  sénat,  d'a- 
bord on  le  contente  de  paroles,  »  etc.  (Nous  savons 
par  cœur  le  développement.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  en- 
suite ?  Il  conte  sa  vie  :  qu'il  ramasse  des  glands  l'hi- 
ver, que  l'été  il  scie  du  blé.  Laissez  donc  en  pareille 
occasion  ces  détails  de  gamelle.  Ce  barbare  doit  être 
un  héros,  un  juge,  et  non  un  compère,  un  confi- 
dent de  pot-au-feu.  —  Bien,  le  voilà  maintenant  qui 
se  répète  et  piétine  en  place  sur  une  idée  qu'il  a 
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déjà  dix  fois  usée.  Mais  il  y  a  un  trait.  «  J'ai  résolu, 
comme  malheureux,  d'abandonner  ma  maison  et  ma 
douce  compagne.  »  Pourvu  qu'il  continue!  Ah!  le 
malheureux  rhétoricien  qui  fait  jouer  la  prosopopée!) 

«  0  secrets  jugements  des  dieux  !  quoique  je  sois 
obligé  d'admirer  vos  œuvres  et  tout  ce  qui  vient  de 
vous,  néanmoins,  s'il  m'est  permis  de  dire  ce  que 
je  pense,  je  crois,  moi,  avoir  quelque  sujet  de  me 
plaindre.  » 

(Toujours  l'emphase  qui  tourne  à  la  platitude.  Une 
ampoule  qui  crève.) 

«  Or,  maintenant  que  je  vous  ai  déjà  déchargé 
mon  cœur  et  fait  ce  que  je  souhaitais,  si  j'ai  dit 
quelque  chose  qui  vous  ait  offensé,  me  voici  sur  le 
carreau  étendu  de  tout  mon  long  ;  faites-moi  mou- 
rir.... »  «Il  demeura  à  terre  ainsi  couché  une  bonne 
heure.  »  (Trop  longtemps,  grotesque.)  «  Ensuite  il 
fut  créé  patrice  avec  pension  publique.  »  (De  l'ar- 
gent à  un  pareil  homme  !  Vous  le  déshonorez.) 
«  De  plus,  nous  commandâmes  au  villageois  de 
nous  donner  sa  harangue.  »  (Il  l'avait  donc  apprise 
par  cœur?  Il  l'avait  peut-être  fait  composer  par  le 
magister  de  son  village?  Allons,  tout  est  à  re- 
faire.) 

Et  là- dessus  La  Fontaine  laisse  le  livre  et  va  rêver, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  un  jour,  par  hasard,  face  à  face 
avec  son  papier,  il  se  sente  en  lui-même  l'âme  de 
son  barbare.  II  reprend  d'abord  le  portrait  tracé  par 
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Cassandre.  Il  efface  les  traits  qui  ôtent  la  majesté, 
«  le  visage  petit  et  basané,  »  les  articles  traînants, 
les  détails  superflus.  Il  ajoute  des  mots  vivants,  «  un 
menton  qui  nourrit  une  barbe  touffue, )y  de  puis- 
santes expressions  latines  i,  «  le  regard  de  travers,» 
et  par- ci  par-là  un  mot  gai,  «  cet  homme  ainsi  bâti, 
un  ours  mal  léché  ;  »  car  le  fabuliste  ne  peut  tout 
de  suite  quitter  son  ton  ordinaire  ;  et  il  écrit  ce  dé- 
but énergique  et  simple  : 

Son  menton  nourrissait  une  barbe  touffue, 

Toute  sa  personne  velue 
Représentait  un  ours,  mais  un  ours  mal  léché. 
Sous  un  sourcil  épais  il  avait  l'œil  caché. 
Le  regard  de  travers,  nez  tortu,  grosse  lèvre. 

Portait  sayon  de  poil  de  chèvre 

Et  ceinture  de  joncs  marins. 
Cet  homme,  ainsi  bâti,  fut  député  des  villes 
Que  lave  le  Danube.  Il  n'était  point  d'asile 

Où  l'avarice  des  Romains 
Ne  pénétrât  alors  et  ne  portât  les  mains. 

Avcz-vous  vu  comme  tout  d'un  coup,  au  milieu 
du  vers,  l'accent  a  changé,  comme  le  sérieux,  la 
passion  y  sont  entrés  par  une  irruption  subite, 
comme  la  dernière  image  toute  corporelle  enfonce 
l'émotion  dans  le  cœur  des  assistants?  Le  barbare 
parle,  et  tout  de  suite  le  grand  vers  imposant  sou- 
tient sa  voix.  Il  ne  salue  pas,  comme  dans  Cassandre  ; 

1  Tortos  oculog. 
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du  premier  coup,  il  prend  l'ascendant;  «  le  sénat 
est  là  pour  l'écouter.  »  Il  n'amplifie  pas  comme 
Gassandro;  son  premier  mot  commence  un  rai- 
sonnement serré  qui  va  droit  jusqu'à  la  menace. 
Il  ne  se  traîne  pas  dans  la  prose  plate  comme  Cas- 
sandre;  il  atteint  à  chaque  pas  les  audaces  de  la 
poésie,  et  vous  entendez  la  parole  solennelle  et  vé- 
hémente de  la  juste  indignation  contenue.  Cet 
homme-là  croit  aux  dieux,  et  il  parle  comme  s'il  les 
sentait  derrière  lui,  dites  mieux,  en  lui-même  et  dans 
son  cœur. 

Romains  et  vous,  Sénat,  assis  pour  m'écouter, 
Je  supplie  avant  tout  les  dieux  de  m' assister. 
Veuillent  les  immortels  conducteurs  de  ma  lani^^ue 
Que  je  ne  dise  rien  qui  doive  être  repris  1 
Sans  leur  aide,  il  ne  peut  entrer  dans  les  esprits 

Que  tout  mal  et  toute  injustice. 
Faute  d'y  recourir,  on  viole  leurs  lois. 
Témoin  nous  que  punit  la  romaine  avarice. 
Rome  est  par  nos  forfaits  plus  que  par  ses  exploits 

L'instrument  de  notre  supplice. 
Craignez,  Romains,  craignez  que  le  ciel  quelque  jour 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère  ; 
Et  mettant  en  nos  mains  par  un  juste  retour 
Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère, 
Il  ne  vous  fasse  en  sa  colère 
Nos  esclaves  à  votre  tour. 

Il  y  a  un  éclat  sur  ce  mot  d*esclaves,  et  à  l'instant 
le  discours  tourne.  La  brusquerie,  les  interrogations 
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pressées  comme  les  coups  d'une  hache  de  guerre, 
la  puissante  voix  tendue  et  grondante,  la  hardiesse 
qui  prend  corps  à  corps  l'adversaire  et  le  frappe  en 
face,  annoncent  le  barbare.  Il  ne  se  ménage  pas,  il 
ne  ménage  pas  les  autres;  il  combat  et  il  se  livre  ; 
il  suit  sa  passion  sans  égard  pour  les  règles  ;  il  ploie 
le  discours,  il  casse  en  deux  ses  phrases,  il  s'arrête 
net  au  milieu  d'un  vers;  il  change  d'accent  à  chaque 
minute  ;  voici  que,  pour  la  première  fois,  dans  cette 
curie  où  les  élèves  de  Quintilien  modulaient  adroi- 
tement les  doubles  trochées  de  leurs  périodes ,  les 
voûtes  renvoient  les  mugissements,  les  accents  bri- 
sés et  toutes  les  clameurs  du  désespoir  et  du  combat. 

Et  pourquoi  sommes-nous  les  vôtres?  Qu'on  me  die 
En  quoi  vous  valez  mieux  que  cent  peuples  divers? 
Quel  droit  vous  a  rendus  maîtres  de  l'univers? 
Pourquoi  venir  troubler  une  innocente  vie? 
Nous  cultivions  en  paix  d'heureux  champs;  et  nos  mains 
Étaient  propres  aux  arts  ainsi  qu'au  labourage. 

Qu'avez-vous  appris  aux  Germains? 

Ils  ont  l'adresse  et  le  courage  ; 

S'ils  avaient  eu  l'avidité 

Gomme  vous,  et  la  violence, 
Peut-être  en  votre  place  ils  auraient  la  puissance 
Et  sauraient  en  user  sans  inhumanité. 
Celle  que  vos  préteurs  ont  sur  nous  exercée 

N'entre  qu'à  peine  à  la  pensée. 

La  majesté  de  vos  autels 

Elle-même  en  est  offensée. 
Car  sachez  que  les  immortels 
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Ont  les  regards  sur  nous.  Grâces  à  vos  exemples, 
Ils  n'ont  devant  les  yeux  que  des  objets  d"horreur, 

De  mépris  d'eux  et  de  leurs  temples, 
D'avarice  qui  va  jusques  à  la  fureur. 
Rien  ne  suffit  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome. 

La  terre  et  le  travail  de  l'homme 
Font  pour  les  assouvrir  des  efforts  superflus. 
Retirez-les  :  on  ne  veut  plus 
Cultiver  pour  eux  les  campagnes. 
Nous  quittons  les  cités,  nous  fuyons  aux  montagnes, 

Nous  laissons  nos  chères  compagnes. 
Nous  ne  conversons  plus  qu'avec  des  ours  affreux, 
Découragés  de  mettre  au  jour  des  malheureux, 
Et  de  peupler  pour  Rome  un  pays  qu'elle  opprime. 

Quant  à  nos  enfants  déjà  nés, 
Nous  souhaitons  de  voir  leurs  jours  bientôt  bornés  : 
Yos  préteurs  au  malheur  nous  font  joindre  le  crime. 

Retirez-les,  ils  ne  nous  apprendront 

Que  la  mollesse  et  que  le  vice. 

Les  Germains  comme  eux  deviendront 

Gens  de  rapine  et  d'avarice. 
C'est  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  Rome  à  mon  abord. 

N'a-t-on  point  de  présent  à  faire, 
Point  de  pourpre  à  donner,  c'est  en  vain  qu'on  espéra 
Quelque  refuge  aux  lois  ;  encore  leur  ministère 
A-t-il  mille  longueurs.  Ce  discours  un  peu  fort 

Doit  commencer  à  vous  déplaire. 

Je  finis.  Punissez  de  mort 

Une  plainte  un  peu  trop  sincère. 

A  ces  mots,  il  se  couche,  et  chacun  étonné 
Admire  le  grand  cœur,  le  bon  sens,  l'éloquence 
Du  sauvage  ainsi  prosterné» 
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Je  le  crois,  et  voilà  le  vrai  geste,  justifié  par  tout 
ce  qui  précède  Les  «  parleurs  »  ont  dû  être  stupé- 
faits de  se  sentir  touchés;  cet  homme  a  manqué  à 
toutes  les  règles.  Il  a  mis  la  narration  hors  de  sa 
place,  il  n'a  point  donné  de  confirmation;  son  exorde 
n'a  point  procédé  par  insinuation;  il  a  fini  par  une 
digression;  il  a  écourté  sa  péroraison,  toutes  ses 
idées  ont  chevauché  les  unes  sur  les  autres.  Il  n'a 
pas  su  les  plus  simples  principes  de  l'escrime  ora- 
toire. Il  a  été  barbare  dans  l'attitude,  dans  l'accent, 
dans  le  style,  dans  la  composition,  dans  l'invention. 
C'est  en  sentant  cette  barbarie  que  La  Fontaine  a 
transformé  sa  mauvaise  matière;  c'est  en  ranimant 
en  son  propre  cœur  les  sentiments  du  barbare,  qu'il 
a  tout  renouvelé  ou  tout  trouvé. 


CHAPITRE  II 

DE    l'expression 


Au-dessous  de  la  grande  action  principale,  il  y  a 
de  petites  actions  subordonnées  qu'elle  comprend, 
et  chaque  phrase  en  contient  une;  la  grande  repré- 
sentait la  mort  de  l'agneau,  la  chute  du  chêne  ;  les 
petites  représentent  les  circonstances  de  cette  mort 
et  de  cette  chute;  ce  sont  autant  de  menus  événe- 
ments découpés  dans  l'événement  total.  Et  chacun 
de  ces  petits  événements  est  décomposé  en  ses  détails 
par  les  divers  membres  de  la  phrase,  et  par  les  di- 
vers mots  de  chaque  membre.  De  sorte  que  voilà  un 
nouvel  ensemble  différent  de  l'autre  par  les  dimen- 
sions, mais  pareil  en  nature,  partant  soumis  aux 
mêmes  règles,  poétique  au  même  titre,  et  atteignant 
la  beauté  par  les  mêmes  lois. 
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Qu'est-ce  qu'un  mot?  Et  quels  sont  les  mots  qui 
peignent?  Comment  faut-il  les  choisir  pour  faire 
apercevoir  au  lecteur  les  gestes ,  les  détails ,  les 
mouvements?  Comment,  avec  du  griffonnage  noir 
aligné  sur  du  papier  d'imprimerie ,  remplacerez- 
vous  pour  lui  la  vue  personnelle  des  couleurs  et  des 
formes,  l'interprétation  des  visages ,  la  divination 
des  sentiments?  Comment  le  ferez-vous  sortir  de 
la  conception  abstraite  et  de  la  notion  pure?  Et  par 
quelle  merveille  trois  lettres  lui  feront- elles  voir 
un  âne,  et  cinq  lettres  un  chien  ?  C'est  que,  s'il  y 
a  des  mots  secs  ,  comme  les  termes  philosophiques 
et  les  chiffres,  il  y  en  a  de  vivants  comme  les  vi- 
brations d'un  violon  ou  les  tons  d'une  peinture. 
Bien  plus,  à  l'origine,  ils  sont  tous  vivants,  et,  pour 
ainsi  dire  ,  chargés  de  sensations  ,  comme  un  jeune 
bourgeon  gorgé  de  sève;  ce  n'est  qu'au  terme  de 
leur  croissance,  et  après  de  longues  transformations, 
qu'ils  se  flétrissent,  se  roidissent  et  finissent  par  de- 
venir des  morceaux  de  bois  mort.  Au  premier  jet , 
ils  sont  sortis  du  contact  des  objets  ;  ils  les  ont  imi- 
tés par  la  grimace  de  la  bouche  ou  du  nez  qui  ac- 
compagnait leur  son,  par  l'âpreté,  la  douceur,  la 
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longueur  ou  la  brièveté  de  ce  son,  par  le  râle  ou  le 
sifflement  du  gosier,  par  le  gonflement  ou  la  con- 
traction de  la  poitrine.  Encore  aujourd'hui,  si  éloi- 
gnés que  nous  soyons  de  l'imitation  corporelle,  ils 
gardent  avec  eux  une  partie  du  cortège  qui  les  en- 
tourait à  leur  naissance;  ils  renaissent  en  nous  ac- 
compagnés par  l'image  des  gestes  que  nous  avons 
faits  lorsqu'ils  sont  venus  sur  nos  lèvres;  ils  traînent 
après  eux  la  figure  de  l'objet  qui  pour  la  première 
fois  les  a  fait  jaillir.  Quand  La  Fontaine  vous  dit  que 
le  «  coq  fut  grippé  ,  »  involontairement  vous  écar- 
tez les  doigts  et  vous  en  faites  des  crochets  comme 
pour  saisir.  Quand  il  étale  «  tout  l'attirail  de  la 
goinfrerie,  »  vous  voyez  une  large  bouche  qui  s'ou- 
vre, des  joues  rubicondes,  et  la  mangeaille  qui  des- 
cend dans  un  ventre  satisfait.  De  sorte  qu'un  mot 
bien  choisi  fait  en  nous  comme  un  éveil  de  sensa- 
tions; par  lui  un  point  clair  se  détache,  et  tout  alen- 
tour apparaissent  et  s'enfoncent  par  échappées  les 
choses  environnantes.  Si  les  mots  suivants  ont  la 
même  vertu  ,  le  style  est  comme  un  flambeau  qui, 
promené  successivement  devant  toutes  les  parties 
d'une  grande  toile,  fait  passer  devant  nos  yeux  une 
suite  de  figures  lumineuses,  chacune  accompagnée 
par  le  groupe  vague  des  formes  qui  l'entourent  et 
sur  lesquelles  la  clarté  principale  a  égaré  quelques 
rayons.  Par  cette  puissance,  l'imagination  reproduit 
et  remplace  la  vue;  le  livre  tient  lieu  de  l'objet;  la 
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phrase  rend  présente  la  chose  qui  n'est  pas  là.  C'est 
pour  cela  que  le  premier  talent  du  poëte  consiste  dans 
l'art  de  choisir  les  mots.  Il  faut  qu'ayant  l'idée  d'un 
objet  et  d'un  événement  il  trouve  d'abord,  non  pas 
le  mot  exact,  mais  le  mot  naturel,  c'est-à-dire  l'ex- 
pression qui  jaillirait  par  elle-même  en  leur  présence 
et  par  leur  contact.  Il  y  a  cent  expressions  pour  les 
désigner  sans  qu'on  puisse  se  méprendre;  il  n'y  en 
a  que  deux  ou  trois  pour  les  faire  voir. 

Le  mot  propre  est  l'unique  expression  des  choses 
particulières.  Les  périphrases  et  les  termes  nobles , 
appliqués  aux  objets  grossiers,  sont  une  sorte  de 
mensonge.  L'auteur  déguise  alors  sa  pensée  comme 
s'il  en  avait  honte  ;  il  en  efface  les  traits  saillants  et 
le  caractère  simple,  et  ce  n'est  plus  elle  qu'on  aper- 
çoit. —  Quand  Delille  dit  : 

Et  d'une  horrible  toux  les  accès  violents 
Étouffent  l'animal  qui  s'engraisse  de  glands, 

il  ne  laisse  dans  l'esprit  du  lecteur  qu'une  image 
froide  et  vague.  C'est  l'expression  crue  et  nue  qui 
fait  la  vie. 

«  Une  toux  haletante  secoue  les  porcs  malades, 
enfle  leur  gorge  et  les  étouiïe.  » 

Ainsi  nous  n'avons  pas  besoin ,  pour  excusei 
Homère,  de  dire  avec  Boileau  que  le  terme  d'âne 
était  noble  chez  les  Grecs.  Nous  dirons  seulement 
qu'il  était  vrai,  et  que  le  lecteur  ne  voit  la  bête 
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que  lorsqu'elle  est  nommée  par  son  nom.  Écrire 
avec  des  termes  généraux  et  des  périphrases,  c'est 
donner  la  définition  de  la  chose  au  lieu  de  la  mon- 
trer, et  l'exprimer  en  savant  ou  en  faiseur  d'énigmes, 
non  en  poète.  11  faut,  quand  on  parle  d'un  marchand, 
nommer,  comme  La  Fontaine,  «  les  facteurs,  les  as- 
sociés, les  ballots,  le  fret,  »  raconter  la  vente  «  du 
tabac,  du  sucre,  de  la  porcelaine  et  de  la  cannelle.  » 
Si  vous  voulez  peindre  un  singe  qui  dissipe  le  trésor 
de  son  maître  et  fait  des  ricochets  avec  des  loui», 
ne  dites  pas  simplement  qu'il  jette  l'argent  par  la 
fenêtre;  donnez  le  détail  de  cet  argent;  appelez 
chaque  pièce  par  son  titre;  amoncelez  les  «  pistoles, 
les  doublons,  les  jacobus,  les  ducatons,  les  nobles 
à  la  rose;  »  nous  nous  rappellerons  l'effigie  et 
l'exergue,  et,  au  lieu  de  comprendre,  nous  verrons. 
En  cela  encore.  La  Fontaine  s'est  écarté  de  l'opinion 
de  son  siècle.  Il  est  vrai  qu'il  peignait  des  ani- 
maux, et  qu'on  excusait  des  expressions  vulgaires 
appliquées  à  des  objets  vulgaires.  Ses  personnages 
ne  vivaient  pas  à  la  cour,  mais  aux  champs  et  dans 
les  étables,  et  on  lui  pardonnait  de  se  faire  fermier, 
et  de  savoir  le  nom  rustique  des  bêtes,  de  dire  la 
bique,  le  loquet,  de  peindre  bravement  la  cuisine, 
«  le  tripotage  des  mères  et  des  nourrissons ,  »  et 
plus  mtrépidement  encore  les  habits  de  ses  per- 
sonnages, «  le  jupon  crasseux  et  détestable  d'une 
misérable  vieille.  »  Il  fait  entendre  les  «  pétara- 
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des  »  du  cheval.  Il  ne  craint  pas  même  l'odeur  du 
fumier. 

Leur  ennemi  changea  de  note, 
Sur  la  robe  du  dieu  fit  tomber  une  crotte. 

Il  faut  bien  avouer  qu'il  n'y  a  pas  de  synonymes;  et 
quand  La  Fontaine  dit  : 

Et  chacun  de  tirer,  le  mâtin,  la  canaille, 
A  qui  mieux  mieux  ;  ils  firent  tous  ripaille  *, 

ce  dernier  mot  a  quelque  chose  d'ignoble  qui  con- 
vient à  ces  pillards  gloutons.  Mettez  à  la  place  :  «  Ils 
firent  tous  festin,  »  on  ne  voit  plus  cette  voracité 
brutale.  Les  fables  sont  remplies  de  ces  sortes  de 
mots  :  goujat,  hère,  racaille,  etc.;  et  tout  cela  a 
sa  raison.  Les  mots  diffèrent,  par  le  son  d'abord; 
tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  des  sons  larges  et 
francs,  légers  ou  durs,  élégants  ou  sales.  Les  émo- 
tions de  l'oreille  se  transmettent  à  l'âme,  et  dimi- 
nuent ou  achèvent  l'impression  que  l'idée  a  laissée. 
Ajoutez  qu'ils  diffèrent  par  leur  origine  et  par  leurs 
alhances.  Ils  se  présentent  à  l'esprit  avec  les  occa- 
sions où  on  les  emploie.  Ils  se  sentent  de  leur  com- 
pagnie habituelle.  Ils  sont  nés  dans  les  tavernes  ou 
dans  les  palais,  dans  le  cabinet  ou  à  la  campagne 
ils  apparaissent  avec  un  cortège  qui  leur  donne 
leur  titre  et  leur  rang,  humble  ou  élevé,  dans  le  dis- 

*  La  Fontaine,  VIII,  vii. 
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cours.  Un  poëte,  comme  un  législateur,  doit  res- 
pecter les  places  acquises,  et  ne  pas  mettre  les 
beaux,  mots  dans  les  bas  emplois. 

Dans  cette  société  de  petites  gens  et  dans  cette  ha- 
bitude des  détails  vulgaires,  le  poëte  a  pris  un  ton 
familier  qu'il  garde  partout.  Il  parle  assez  peu  res- 
pectueusement de  ces  princes  «  qui  vontséchauder 
bien  loin  pour  le  profit  de  quelque  roi  ;  »  c'est  le 
mot  d'un  homme  qui  a  vu  bouillir  la  marmite.  Il 
emprunte  au  peuple  ses  comparaisons,  même  quand 
il  s'agit  d'un  dieu,  de  Borée  : 

Notre  souffleur  à  gage 
S'enfle  comme  un  ballon, 
Fait  un  vacarme  de  démon. 

Il  cite  les  proveibes  du  village  : 

Camarade  épongier 

Portait,  comme  on  dit,  les  bouteilles  *. 

Ce  sont  les  figures  habituelles  aux  campagnards,  tou- 
tes prises  dans  la  pensée  de  l'argent  et  de  la  bom- 
bance. Ses  rats  ne  trouvent  à  manger  «  que  le  quart 
de  leur  soûl.  »  Son  cormoran  «  fonde  sa  cuisine  sur 
l'étang  voisin.  »  Ses  métaphores  sont  celles  d'un 
tailleur  ou  d'une  fruitière  : 

Le  voisin  au  contraire  était  tout  cousu  d'or. 
Il  n'était  ambre,  il  n'éiait  fleur 
Qui  ne  fût  ail  au  prix. 

*  La  Fontuiacj  II,  x. 


294  L'ART 

Junon  chez  lui,  à  l'occasion,  parle  en  marchande  et 
compare  la  queue  du  paon  «  à  la  boutique  d'un  lapi- 
daire. »  Il  tourne  volontiers  au  style  trivial  que  sa 
trivialité  rend  narquois;  son  amoureux  est  tiraillé 
entre  deux  veuves,  «  l'une  encore  verte,  et  Vautre 
un  peu  bien  mûre;  »  il  est  de  moyen  âge  et  «  tire 
sur  le  grison,  »  mais  «  il  a  dit  comptant^  et  partant 
de  quoi  choisir.  »  Ailleurs  la  goutte  plante  le  pi- 
quet sur  l'orteil  d'un  pauvre  homme ,  pendant  que 
l'araignée  «  se  campe  sur  un  lambris ,  comme  si  de 
ces  lieux  elle  eût  fait  bail  à  vie.  »  Tout  son  style 
est  composé  ainsi  de  famiharités  gaies;  rien  n'est 
plus  efficace  pour  mettre  en  notre  cerveau  l'image 
des  objets;  car  en  tout  esprit  les  images  familières 
se  réveillent  plus  aisément  que  les  autres,  et  les 
images  gaies  naissent  plus  promptement  que  toutes 
les  autres  dans  l'esprit  des  Français.  Lucrèce  avait 
dit  noblement  à  l'antique  : 

Gur  non,  ut  plenus  vilse,  conviva  recedis? 

La  Fontaine  ajoute  en  bourgeois  et  en  paysan,  et 
dans  le  style  amusant  de  la  fable  : 

Je  voudrais  qu'à  cet  âge 
On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fît  son  paquet. 

Il  a  tant  de  goût  pour  le  mot  propre  qu'il  va  le 
chercher  jusque    dans  les  dialectes   de  province. 


DE  L'EXPRESSION  295 

C'était  le  conseil  de  Montaigne,  notre  plus  grand 
peintre. 

L'héritage 
Était  frayant  et  rude. 

Avant  que  la  nitée 
Se  trouvât  assez  forte  encor 
Pour  voler  et  prendre  l'essor. 

Il  rajeunit  les  vieilles  expressions  qui  lui  semblent 
avoir  des  nuances  plus  fines  :  chartre,  déduit,  bo- 
quillon,  hère,  drille,  liesse,  chevance,  lippée,  tous 
ces  mots  rejetés  par  l'usage  gardent  avec  eux  quel- 
que chose  de  la  naïveté  du  bon  vieux  temps.  Un  vrai 
peintre  ne  néghge  aucune  couleur,  parce  qu'il  y  a 
tel  détail  qui  ne  peut  être  rendu  que  par  une  seule 
teinte.  Les  mots  sont  aussi  particuliers  que  les 
objets. 

Quand  on  écrit  ainsi  le  mot  propre,  c'est  qu'on 
est  frappé  et  comme  possédé  par  l'objet;  on  le  voit 
intérieurement,  tel  qu'il  est,  grossier  ou  sale,  et  on 
ne  peut  pas  s'empêcher  de  l'exprimer  tel  qu'on  le 
voit.  Cette  véhémence  de  l'imagination  produit  l'au- 
dace. On  se  risque  en  avant,  à  travers  le  dictionnaire 
et  la  grammaire,  et  même  à  travers  le  bel  usage.  On 
ose  tout  pour  rendre  son  idée.  On  se  lance  jusque 
dans  des  phrases  qui  semblent  d'abord  des  niaise- 
ries; on  parle  «  d'un  chat  qui  fait  la  chattemitte,  » 
et  «  d'un  saint  homme  de  chat.  »  On  imagine  des 
épithètes  héroïques  à  la  façon  d'Homère  :  «  le  chat 
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grippefromage,  triste  oiseau  le  hibou,  Rongemaille 
le  rat,  le  milan  porte-sonnette.  »  On  change  en 
dieux,  à  la  façon  des  peuples  primitifs,  des  conjonc- 
tions et  des  adjectifs,  «  Que-si  que-non  frère  de 
la  Discorde,  avecque  Tien-et-Mien  son  père.  »  On 
invente  comme  le  peuple  ces  expressions  hardies, 
étranges,  qui  faisaient  dire  à  l'abbé  d'Olivet  qu'on 
fabrique  plus  de  tropes  en  un  jour  à  la  halle 
qu'en  un  an  à  l'Académie.  C'est  Progné  «  qui  cara- 
cole, frisant  l'air  et  les  eaux,  »  c'est  Perrette  qui 
(S.  d'un  œil  marri  quitte  sa  fortune  à  terre  ré- 
pandue, »  c'est  le  souper  du  croyant  «  qui  s'envole  » 
avec  la  colombe.  Le  mot  ordinaire  est  trop  faible,  il 
a  bien  fallu  le  laisser  là.  On  agrandit  les  événe- 
ments par  des  images  violentes;  on  dit  d'un  richard 
qui  s'enrichit,  «  qu'il  pleut  dans  son  escarcelle;  » 
on  dit  des  pèlerins  alléchés  par  la  vue  d'une  huître 
«  qu'ils  l'avalent  des  yeux.  »  On  insiste,  on  redouble, 
on  s'acharne;  on  ne  se  contente  pas  de  dire  qu'un 
avare  entasse  et  compte;  on  le  montre  «  passant  les 
nuits  et  les  jours  à  compter,  calculer,  supputer  sans 
relâche,  calculant,  supputant,  comptant  comme  à  la 
tâche.  »  On  revient  vingt  fois  sur  le  même  objet, 
avec  vingt  expressions  différentes  ;  un  seul  mot  est 
impuissant  à  manifester  la  sensation  intérieure; 
tout  le  dictionnaire  y  passe;  toutes  les  images  gros- 
sissantes ou  appétissantes  défilent  coup  sur  coup 
pour  l'exprimer.  Le  mouton  que  veut  enlever  le  cor- 
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beau  1  est  choisi  «  entre  cent  autres.  »  Il  est  «  le  plus 
gras,  »  il  est  «  le  plus  beau.  »  C'est  «  un  vrai  mou- 
ton de  sacrifice.  On  l'a  réservé  pour  la  bouche  des 
dieux.  »  Son  corps  est  en  «  merveilleux  état.  »  a  II 
affriande.  »  Le  corbeau  en  devient  «  gaillard.  »  Il  «  le 
couve  des  yeux.  »  Et  la  peinture  achevée,  le  poclc 
ne  s'est  pas  encore  débarrassé  de  l'impression  qui 
l'obsède;  les  idées  de  graisse  et  d'inertie  béate  le 
poursuivent  et  reparaissent  en  phrases  homériques 
qui  achèvent  de  peindre  «  Faniinal  bêlant,  la  mou- 
tonnière créature,  la  toison  empêtrée  comme  la 
barbe  de  Polyphème.  »  C'est  par  cette  puissance  de 
recevoir  l'illusion  qu'on  fait  illusion. 

Très -souvent  c'est  le  poète  lui-même  qui  nous  la 
retirre,  parce  qu'au  lieu  d'exprimer  simplement  sa 
pensée,  il  songe  à  la  l'aire  valoir.  Il  n'ose  être  sin- 
cère, montrer  la  chose  toute  nue,  parler  sans  ap- 
prêt, en  bonhomme,  retomber  du  haut  du  style 
passionné  dans  les  petites  idées  communes  qui 
viennent  ensuite.  Il  se  défie  de  son  inspiration  et  la 
décore.  Il  transforme  les  phrases  négligées  en 
phrases  correctes.  Il  tâche  d'atteindre  la  dignité, 
il  étale  la  période  pompeuse  sur  tout  le  terrain  qu'il 
parcourt,  pour  déguiser  sous  ce  tapis  uniforme  les 
endroits  secs  ou  bourbeux.  On  voit  dans  Voiture  et 
dans  les  lettres  du  temps,  que  toute  pensée,  même 
gaie  et  folâtre,  prenait  alors  la  grande  phrase  pour 

'  La  Fontaine,  IJ,  xv. 
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parure.  La  Fontaine  ne  s'y  est  point  astreint.  Tl  n'a 
point  suivi  «  les  beaux  esprits  »  qui  poursuivaient 
l'élégance  à  tout  prix,  et  faisaient  mourir  leurs 
héros  en  style  académique. 

Dans  cet  erabrassement,  dont  la  douceur  me  flatte, 
Venez  et  recevez  l'âme  de  Mithridate. 

Et  la  mort,  à  mes  yeux  dérobant  sa  clarté, 
Rend  au  jour  qu'ils  souillaient  toute  sa  pureté. 

On  peut  dire  ici  avec  M""*^  de  Sévigné  que  Racine 
avait  bien  de  l'esprit.  Il  est  si  doux  de  le  prouver 
qu'un  écrivain  se  met  sans  le  vouloir  en  quête  de 
phrases  ingénieuses,  et  défigure  sa  pensée  pour  la 
parer.  Les  mots  simples,  comme  les  mots  vulgaires, 
expriment  des  détails  qu'eux  seuls  peuvent  expri- 
mer. Il  y  a  une  certaine  recherche  dans  ces  vers  de 
Phèdre  : 

Est  ardelionum  quaedam  Romae  natio, 
Trépide  concursans,  occupata  in  otio, 
Gralis  anhelans,  multum  agendo  nihil  agens, 
Sibi  molesta,  atque  aliis  odiosissima  '. 

Ces  heureuses  antithèses  font  l'éloge  de  l'écrivaio. 
La  Fontaine  dit  bonnement  la  chose. 

Ainsi  certaines  gens  qui  font  les  empressés 

S'introduisent  dans  les  affaires. 

Ils  font  partout  les  nécessaires, 
Et  partout  importuns  devraient  être  chassés. 

»  Phèdre,  II,  V. 
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Il  y  a  même  de  l'affectation  dans  ces  abstractions  de 
Phèdre  qui  agissent  comme  des  personnes. 

Sic  quod  multorum  fugerat  imprudentiam, 
Unius  hominis  reperit  solertia  K 

Je  ne  sache  pas  que  la  Fontaine  ait  jamais  voulu 
faire  une  phrase  symétrique. 

Le  peuple  s'étonna  comme  il  se  pouvait  faire 
Qu'un  liomme  seul  eût  plus  de  sens 
Qu'une  multitude  de  gens. 

Phèdre  combine  des  sentences  et  lime  des  périodes  : 

Humiles  laborant,  ubi  potentes  dissident  2. 

Cet  enchaînement  des  mots  donne  à  la  phrase  une 
régularité  qui  n'est  pas  dans  la  nature.  Les  objets 
ne  sont  pas  taillés  ainsi  en  angles  saillants,  en 
formes  géométriques.  Une  phrase  ainsi  opposée  à 
elle-même,  mot  à  mot,  membre  à  membre,  res- 
semble trop  à  une  équation.  La  nature  a  des  formes 
moins  rigoureusement  savantes,  moins  uniformé- 
ment calculées.  Il  faut,  pour  la  bien  imiter,  avoir 
plus  d'abandon. 

Hélas  !  on  voit  que  de  tout  temps 
Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands. 

La  Fontaine  eût  dit  volontiers  comme  Henriette  : 

J'aime  à  vivre  aisément,  et  dans  tout  ce  qu'on  dit 
Il  faut  se  trop  peiner  pour  avoir  de  l'esprit. 

1  Phèdre,  IV,  v. 
*  Idem,  I,  x.xix. 
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C'est  une  ambition  que  je  n'ai  pas  en  tête. 
Je  me  trouve  fort  bien,  ma  mère,  d'être  bête, 
Et  j'aime  mieux  n'avoir  que  de  communs  propos 
Que  de  me  tourmenter  à  dire  de  beaux  mots. 

Par  la  même  raison,  il  évite  les  inversions  poé- 
tiques. En  déplaçant  quelques  épithètes,  sa  fable  se 
trouverait  écrite  en  prose.  Il  ne  change  rien  à 
l'ordre  naturel,  non  plus  qu'aux  tournures  simples. 
La  prose  et  la  conversation  n'ont  pas  d'inversions. 
Les  poètes  n'en  font  que  pour  obéir  à  la  mesure  ou 
pour  être  solennels.  Or,  La  Fontaine  est  assez  poète 
pour  commander  à  la  mesure,  et  il  aime  trop  le 
vrai  pour  être  solennel  à  contre-temps.  —  De  mé- 
taphores, peu  ou  point,  si  ce  n'est  les  figures  du 
langage  rustique;  partout  l'expression  naturelle  et 
primitive.  Quintilien  avait  déjà  remarqué  que  cette 
sobriété  d'expression  est  le  propre  des  littératures 
parfaites.  Quand  on  commence  à  embeUir  sa  phrase, 
à  chercher  des  alliances  de  mots,  à  mettre  dans  un 
sujet  plus  d'esprit,  d'imagination  et  d'éloquence 
qu'il  n'en  peut  porter,  le  mauvais  goût  arrive,  et  la 
littérature  va  déchoir.  Ce  n'est  pas  un  écrivain  que 
nous  venons  voir,  c'est  un  homme,  oii  plutôt  c'est 
l'objet  lui-même;  le  véritable  artiste  est  celui  qui 
fait  voir  son  sujet  sans  laisser  voir  sa  personne.  Il 
est  comme  un  acteur  dont  tout  le  talent  et  tout  l'ef- 
fort sont  de  disparaître  sous  le  personnage  qu'il 
représente.  Et  croyez  que  cet  art  est  le  plus  grand 
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de  tous,  bien  supérieur  à  la  petite  habileté  qui  équi- 
libre de  bonnes  phrases  correctes,  à  la  rhétorique 
qui  enferme  toutes  les  idées  dans  le  même  moule, 
aux  recettes  littéraires  qui  font  la  période  de  Rous- 
seau et  de  Johnson,  ou  le  vers  de  Pope  et  de  Vol- 
taire. Platon,  à  quatre-vingts  ans,  retouchait  encore 
le  commencement  de  sa  République  pour  y  mettre 
plus  de  naturel.  Il  n'y  a  pas  de  découverte  plus  dif- 
ficile et  plus  délicate  que  celle  des  changements  de 
ton  par  lesquels  une  idée  se  continue  dans  l'idée 
suivante;  car  il  s'agit  alors  d'imiter  les  véritables 
mouvements  de  l'âme,  de  la  suivre,  toute  complexe 
et  capricieuse  qu'elle  est,  à  travers  les  ondulations 
tortueuses  et  imprévues  par  lesquelles  elle  voyage 
tour  à  tour  de  la  joie  à  la  tristesse,  de  la  tendresse 
à  la  colère.  Nulle  science  n'y  atteindrait;  nulle 
forme  préconçue  n'y  suffirait.  Un  tact  exquis  peut 
seul  y  conduire  ;  et  c'est  là  tout  l'art  de  l'artiste.  Son 
sujet  le  mène,  comme  un  courant  d'eau  conduit  et 
meut  une  feuille  qui  tournoie;  les  mots  viennent 
d'eux-mêmes,  et  les  phrases  aussi  avec  leur  ordre, 
leur  ton,  leur  longueur,  capables  de  s'enfler,  de 
s'abaisser,  d'être  tonnantes  ou  humbles,  d'imiter 
par  la  majesté  ou  la  nonchalance  de  leur  mouve- 
ment toutes  les  faces  et  tous  les  accidents  du  spec- 
tacle qui  se  déroule  en  ce  moment  sous  ses  yeux. 
Car  n'allez  pas  imaginer  qu'un  poète  naturel  ne 
connaisse  que  les  mots  familiers  et  les  tournures 
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simples.  Le  propre  de  la  nature  est  d'être  variée  à 
l'infini,  sans  cesse  opposée  à  elle-même,  à  la  fois 
sublime  et  naïve;  quand  on  cesse  un  instant  de  con- 
sidérer les  petits  mouvements  d'un  insecte  ou  d'une 
plante,  on  voit  autour  de  soi  les  paysages  profonds, 
et  sur  sa  tête  le  ciel  immense.  La  Fontaine,  en 
six  vers,  joint  aux  mots  magnifiques  d'un  lyrique 
le  ton  plaisant  d'un  conteur.  Il  est  alerte,  comme 
les  gens  de  sa  nation,  ennuyé  quand  on  le  main- 
tient longtemps  dans  le  même  ton,  prompt  à  re- 
garder l'envers  des  choses,  disposé  à  terminer  un 
acte  d'admiration  par  un  bon  mot 

Vouloir  tromper  le  Ciel  est  folie  à  la  terre. 

Le  dédale  des  cœurs  dans  ses  détours  n'ensene 

Rien  qui  ne  soit  d'abord  éclairé  par  les  dieux.... 

Un  païen  qui  sentait  quelque  peu  le  fagot, 
Et  qui  croyait  en  Dieu,  pour  user  de  ce  mot, 

Par  bénéfice  d'inventaire, 

Alla  consulter  Apollon  '. 

Au  reste  il  a  rassemblé  exprès  les  contrastes  de  son 
talent,  en  se  traduisant  en  prose,  et  en  raillant  un 
peu  la  poésie,  qui  l'enchante.  Ceci  est  tout  français 
et  charmant;  nous  quittons  vite  la  poésie,  non  pas 
par  caprice  maladif,  comme  par  exemple  Henri 
Heine,  mais  par  amour  de  la  clarté,  par  gaieté,  pour 
sortir  des  grands  mots  et  voir  les  choses  nues.  La 

»  JLa  Fontaine,  IV,  xix. 
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Fontaine  s'est  plu  à  tomber  du  ciel  en  terre ,  et  à 
prendre  le  langage  d'un  marchand  ,  après  celui  de 
Virgile. 

C'est  du  séjour  des  dieux  que  les  abeilles  viennent. 
Les  premières,  dit-on,  s'en  allèrent  loger 

Au  mont  flymette  et  se  gorger 
Des  trésors  qu'en  ces  lieux  les  zéphyrs  entretiennent. 
Quand  on  eut  du  palais  de  ces  filles  du  ciel 
Enlevé  l'ambroisie  en  leurs  chambres  enclose. 

Ou,  pour  dire  en  français  la  chose, 

Après  que  les  ruches  sans  miel 
N'eurent  plus  que  la  cire  on  fit  mainte  bougie*. 

Ce  mélange  d'ironie ,  de  familiarité ,  de  grâce  et 
d'enthousiasme ,  ne  s'est  jamais  rencontré  que  dans 
Platon.  Les  écrivains  du  siècle  sont  soutenus  ;  ils 
gardent  le  même  ton,  noble  ou  plaisant.  Ils  sont 
partout  d'accord  avec  eux-mêmes,  parce  qu'ils  sont 
raisonnables.  La  Fontaine  est  cet  être  «  ailé,  léger, 
sacré,  papillon  du  Parnasse,  »  dont  le  vol  capricieux 
monte  et  descend  au  gré  de  son  imagination  mobile. 
Il  a  plié  la  phrase  comme  l'idée  ;  il  a  retrouvé  les 
coupes  de  Ronsard  proscrites  par  Boileau.  Il  a  laissé 
tomber  son  vers,  sans  s'inquiéter  de  le  briser. 

Voyez....  quelles  rencontres  dans  la  vie 
Le  sort  cause  *  1 


1  La  Fontaine  IX,  xii. 
*  Idem,  "VIII,  XXVI. 
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Comme  vous  êtes  roi,  vous  ne  considérez 
Qui  ni  qiioi^ 

Et,  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eùt-il  su  jamais  pousser  si  loin 
L'ingratitude  ^? 

C'est  la  liberté  et  la  hardiesse  de  la  conversation 
familière.  Quand  nous  causons,  tous  les  moyens 
nous  sont  bons  pour  mettre  en  lumière  notre  idée 
principale  :  nous  rompons  brusquement  l'équilibre 
de  la  phrase,  nous  élevons  la  voix  tout  d'un  coup; 
à  tout  prix  nous  mettons  en  relief  le  mot  important, 
et  La  Fontaine  fait  comme  nous. 

On  écorche,  on  taille,  on  démembre 

Messire  loup  ^. 
Les  derniers  traits  de  l'ombre  empêchent  qu'il  ne  voie 
Le  filet  *. 

Ce  sont  là  des  vers  étranges,  et  dignes  de  scan- 
dahser  les  pédants.  Où  sont  les  règles  saintes  des 
rejets  et  des  césures?  Qu'est  devenu  le  vénérable 
alexandrin?  Comment  a-t-il  pu  s'assouplir,  et  quel 
est  le  réformateur  naïf  qui ,  sans  fracas  ,  sans  effort, 
devance  d'un  siècle  et  demi  notre  révolte  romanti- 
que? Il  a  voulu  rendre  fidèlement  sa  pensée,  voilà 


1  Ln  Fontaine,  V,  xvra, 

2  Idem,  X,  II. 

8  Idem,  VIII,  III. 
*  Idem,  VIII,  XXII. 
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tout  le  secret  de  son  audace.  Il  a  aimé  le  rhythme 
vrai,  comme  tout  à  l'heure  le  style  vrai  ;  il  a  été  ar- 
tiste jusqu'au  fond,  dans  la  versification,  comme 
dans  le  dictionnaire  ;  il  n'a  songé  qu'à  rendre  son 
idée  sensible,  et  il  a  eu  raison,  car  c'est  la  meilleure 
moitié  de  l'art. 

Beaucoup  de  gens  disent  quand  on  leur  offre  un 
volume  de  vers  :  «  Ce  sont  des  vers,  je  n'en  lis  pas  ; 
à  la  bonne  heure,  si  le  hvre  était  en  prose.  »  Ils 
font  bien  ,  car  presque  toujours  l'ouvrage  n'est 
que  de  la  prose  gênée  par  les  vers.  Un  homme  au 
collège  s'est  laissé  dire  qu'un  vers  est  une  ligae 
de  douze  syllabes  sans  élisions,  laquelle  finit  i.ar 
un  son  pareil  à  celui  de  la  ligne  voisine  ;  tout  le 
monde  peut  fabriquer  des  lignes  semblables ,  c'est 
affaire  de  menuiserie  ;  d'ailleurs  il  se  souvient  qu'il 
en  a  fait  en  latin,  presque  aussi  bien  que  Clau- 
dien,  bien  plus  johment  que  Virgile;  maintenant 
que  le  voilà  inspecteur  des  douanes  ,  officier  en  re- 
traite ,  il  rabote  et  aligne  des  vers ,  compose  des 
fables,  traduit  Horace,  exactement  comme  d'au- 
tres, ses  confrères,  confectionnent  des  boites  et  des 
bilboquets  avec  un  tour.  Pour  moi,  j'aimerais  mieux 
être  obhgé  de  commander  une  armée ,  que  d'écrire 
ces  terribles  lignes  non  finies  ;  je  trouve  plus  diffi- 
cile de  composer  six  beaux  vers  que  de  remporter 
une  victoire;  en  pareil  cas  du  moins  j'aurais  la 
chance  d'avoir  un  imbécile  pour  ennemi  ;  mes  gé- 
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néraux  me  remplaceraient  ;  et  il  y  a  telle  occurrence 
où  les  soldats  tout  seuls  ont  gagné  la  bataille.  Mais 
trouver  six  beaux  vers  i  !  —  C'est  que  les  vers  sont 
tout  autre  chose  que  des  lignes  non  finies.  Je  crois 
que  s'ils  ont  tant  de  puissance,  c'est  qu'ils  remettent 
l'âme  dans  l'état  sensitif  et  primitif.  Ceux  qui  ont  in- 
venté le  langage  n'ont  point  noté  les  objets  par  des 
signes  abstraits  à  la  façon  des  algébristes  ;  ils  ont 
joué  en  leur  présence  et  pour  les  exprimer  un  drame 
figuratif  et  une  pantomime  ;  ils  ont  imité  les  événe- 
ments avec  leurs  attitudes ,  avec  leurs  cris ,  avec 
leurs  regards ,  avec  leurs  gestes  ;  ils  les  ont  dansés 
et  chantés 2.  Un  poète  indien,  dit  la  légende,  vit  tom- 
ber à  ses  pieds  une  colombe  blessée ,  et ,  son  cœur 
soulevé  en  sanglots  ayant  imité  les  palpitations  de 
la  créature  mourante ,  cette  plainte  mesurée  et  mo- 
dulée fut  l'origine  des  vers.  Encore  aujourd'hui, 
sous  tant  de  raisonnements  accumulés,  la  nature 
sympathique  persiste.  Notre  corps  se  redresse  à  la 

*  Des  vers  comme  ceux-ci  par  exemple  : 

Le  carnaval  s'en  va,  les  roses  vont  éclore, 
Sur  le  tlanc  des  coteaux  déjà  court  le  gazon; 
Cependant  du  plaisir  la  folâtre  saison, 
Sous  ses  grelots  légers,  rit  et  vollige  encois. 
Pendant  que,  soulevant  les  voiles  de  l'aurore, 
Le  printemps  inquiet  paraît  à  l'horizon. 

(Alfred  de  Musset.) 

*  Voyez  lea  formules  juridiques  et  les  cérémonies  religieuses  des 
figes  primitifs. 
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vue  d'un  noble  chêne  ;  notre  main  décrit  une  ligne 
sinueuse  à  l'aspect  d'une  eau  ployante  et  pen- 
chée; notre  pas  se  mesure  sur  le  rhythme  d'un 
air  que  nous  entendons.  Les  sons  nous  pénètrent 
et  retentissent  en  passions  au  plus  profond  de 
notre  cœur;  le  monde  extérieur  trouve  encore  son 
écho  en  nous-mêmes,  et  notre  vieille  âme  entou- 
rée et  façonnée  par  la  grande  âme  naturelle  palpite 
comme  autrefois  sous  son  contact  et  sous  son  effort. 
C'est  pour  cela  que  l'homme  qui  peut  traduire  sa 
pensée  par  des  sons  et  des  mesures  prend  posses- 
sion de  nous;  nous  lui  appartenons  et  il  nous  maî- 
trise ;  nous  ne  lui  donnons  pas  simplement  la  par- 
tie raisonnante  de  notre  être;  nous  sommes  à  lui, 
esprit,  cœur  et  corps;  ses  sentiments  descendent 
dans  nos  nerfs;  quand  lame  est  neuve,  par  exemple 
chez  les  peuples  jeunes  et  les  barbares,  il  est 
puissant  comme  un  prophète;  Eschyle^  renvoyait 
ses  spectateurs  «  tout  agités  par  la  furie  de  la 
guerre.  »  Et  nous  aujourd'hui  si  âgés,  si  lassés, 
si  dégoûtés  de  toute  pensée  et  de  tout  style,  nous 
recevons  de  lui  une  sensation  unique  qui  nous  re- 
porte dansl'étonnementet  la  fraîcheur  des  premiers 
jours. 

Ce  n'était  pas  assez,  pour  donner  à  la  fable  l'air 
naturel,  de  ployer  l'alexandrin,  et  de  chiffonner  la 

1  (Vrislopbane,  les  Grenouilles. 
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roide  draperie  classique.  Si  la  fable  n'eût  employé 
qu'un  seul  mètre,  elle  eût  perdu  la  moitié  de  sa  vé- 
rité et  de  son  agrément  :  car  l'alexandrin  a  beau 
s'humaniser,  il  garde  toujours  un  air  solennel  ; 
douze  syllables  sont  un  trop  long  vêtement  pour 
une  pensée  légère  et  folâtre  ;  elle  s'embarrasse  dans 
les  plis  de  ce  manteau  magnifique,  et  ne  peut  mar- 
cher que  d'un  air  sérieux  et  compassé.  Si  gracieux 
et  si  naturel  que  soit  la  Fontaine,  ses  Filles  de  Mi- 
7iée,  ses  poèmes  d'Adonis,  de  Philémon  et  deBaucis 
ont  quelque  chose  de  monotone.  Les  idées  semblent 
s'y  aligner  avec  les  vers  comme  des  soldats  à  la  pa- 
rade. Sous  cette  discipline  des  sons  et  de  la  mesure, 
elles  perdent  leur  mouvement  spontané  et  leur  li- 
berté native.  L'effet  est  aussi  malheureux  quand 
les  vers  sont  petits.  La  pensée  court  sans  pouvoir 
s'arrêter  sur  les  idées  principales.  Les  rimes  qui 
reviennent  à  courts  intervalles,  pressées,  étourdis- 
santes, comme  le  bruit  d'une  roue  qui  tourne,  en- 
traînent l'esprit  avec  l'oreille,  et  on  arrive  au  bout  de 
la  pièce  sans  avoir  rien  remarqué.  Plusieurs  fables. 
Jupiter  et  les  Tonnerres,  les  Vautowrs  et  les  Pigeons, 
le  Rat  de  ville  et  le  Rat  des  champs  i,  prouvent  que 
le  mètre  uniforme  eût  fait  tort  à  la  pensée  poétique, 
et  que  le  génie  ne  peut  rien  contre  la  nature  des 


1  Au  contraire  la  table  curresponJaiile  d.uis  llurace  est  abon- 
dante, pittoresçiue,  exquise,  cligne  en  tout  point  de  La  Fotilaiiie. 
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choses.  Qu'on  réserve  ralexandrin  pour  le  drame 
et  la  tragédie,  à  la  bonne  heure  :  les  personnages 
parlent  d'un  ton  sérieux  et  soutenu.  Qu'on  garde 
les  petits  vers  pour  la  poésie  légère  :  la  pensée  vole 
alors  aussi  légèrement  qu'eux.  Mais  dans  les  fables, 
où  les  pensées  sérieuses  et  gaies,  tendres  et  plai- 
santes, se  mêlent  à  chaque  instant,  novis  voulons 
des  vers  de  mesures  différentes  et  des  rimes  croi- 
sées. 

Il  faut  pourtant  que  cette  variété  et  cet  entrecroi- 
sement ne  soient  pas  symétriques;  sans  quoi,  la 
fable  prend  l'air  d'une  ode  ou  d'une  chanson. 

Un  corbel  si  élait 

En  un  arbre  et  mangeait 

Un  petit  de  fromage. 

Renard  l'a  avisé, 

Qui  tôt  fut  apensé 

De  lui  faire  dommage. 

Dit  Renard  :  «  Par  ma  fai, 
En  tout  ce  mont  ne  sai 
Nulle  si  belle  bète, 
Comme  vous,  dom  Corbel; 
Car  fussé-je  si  bel 
Et  de  corps  et  de  tête  *.  » 

Les  deux  strophes  prouvent  assez  combien  il  est 
dangereux  d'accepter  un  rhythme  trop  musical.  On 

*  Robert  III,  Isopel  II,  fuble  xxvi» 
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voudrait  chanter  cette  fable,  et  on  oublie  les  idées 
pour  la  mélodie.  Dans  la  Fontaine,  le  chant  du 
vers  n'efface  pas  l'idée,  il  la  marque;  il  n'en 
écarte  pas  l'esprit,  il  l'y  applique.  Il  s'allonge,  il 
s'accourcit,  il  tombe,  il  court,  il  s'arrête,  selon 
tous  les  mouvements  de  l'âme.  Ici  ses  courtes  me- 
sures et  ses  rimes  symétriques  sont  pleines  de 
gaieté. 

Un  mort  s'en  allait  tristement 
S'emparer  de  son  dernier  gîte; 
Un  curé  s'en  allait  gaîraent 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vite. 

On  dirait,  à  entendre  ces  vers,  que  le  bonhomme  fre- 
donne une  chanson  entre  ses  dents.  Écoutez  main- 
tenant ces  rimes  accumulées  et  ses  sons  pressés  qui 
expriment  la  volubilité  et  la  loquacité.  C'est  comme 
le  babil  joyeux  des  cloches  argentines ,  tintant  et  ga- 
zouillant un  jour  de  Noël. 

Le  pasteur  était  à  côté, 
Et  récitait  à  l'ordinaire 
Maintes  dévotes  oraisons, 
Et  des  psaumes  et  des  leçons, 
Et  des  versets  et  des  répons. 
Monsieur  le  mort,  laissez-nous  faire, 
On  vous  en  donnera  de  toutes  les  façons. 

La  multitude  des  rimes  rapprochées  étourdit  le  lec- 
teur et  l'accable  sous  le  bruit,   en  même  temps 
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qu'elle  oppresse  son  imagination  sous  les  images, 
et  agrandit  l'objet  décrit. 

Un  rat  des  plus  petits  voyait  un  éléphant 

Des  plus  gros,  et  raillait  le  marcher  un  peu  lent 

De  la  bête  de  haut  parage, 

Qui  marchait  à  gros  équipage. 

Sur  l'animal  à  triple  étage, 

Une  sultane  de  renom, 

Son  chien,  son  chat  et  sa  guenon. 
Son  perroquet,  sa  vieille  et  toute  sa  maison 

S'en  allaient  en  pèlerinage. 

Personne  ne  défend  plus  les  théories  de  Delille  et 
l'harmonie  imitative.  La  vérité  pourtant  est  que  les 
grands  poètes  seuls  savent  mettre  d'accord  l'expres- 
sion et  l'idée,  la  sensation  et  le  sentiment.  Ce  long 
vers  qui  tombe  sur  un  son  étouffé  ne  peint-il  pas  à 
l'oreille  la  chute  sourde  du  pesant  sanglier? 

De  la  force  du  coup  pourtant  il  s'abattit. 

J'aime  mieux  cependant  considérer  dans  cette  fable 
le  mélange  des  mètres,  remarquer  les  graves  alexan- 
drins employés  à  représenter  les  événements  et 
les  idées  graves,  puis  deux  petits  vers  au  milieu 
d'une  longue  période  choisis  pour  peindre  un  petit 
animal. 

Cependant  un  sanglier,  monstre  énorme  et  superbe 
Tente  encor  notre  archer,  friand  de  tels  morceaux. 
Autre  habitant  du  Siyx  :  la  Parque  et  ses  ciseaux 
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Avec  peine  y  mordaient;  la  déesse  infernale 
Reprit  à  plusieurs  fois  l'iieure  au  monstre  fatale  ; 
De  la  force  du  coup  pourtant  il  s'abattit. 
C'était  assez  de  biens.  Mais  quoi!  rien  ne  remplit 
Les  vastes  appétits  d'un  faiseur  de  conquêtes. 
Dans  le  temps  que  le  porc  revient  à  soi,  l'archer 
Voit  le  long  d'un  sillon  une  perdrix  marcher, 

Surcroit  chétif  aux  autres  têtes. 
De  son  arc  toutefois  il  bande  les  ressorts. 
Le  sanglier,  rappelant  les  restes  de  sa  vie. 
Vient  sur  lui,  le  découd,  meurt  vengé  sur  son  corps, 

Et  la  perdrix  le  remercie  ^ 

Nous  dirions  bien  encore  que  la  difficulté  est  ex- 
primée dans  cette  coupe  pénible  et  dans  cette  sus- 
pension lourde  : 

La  Paraue  et  ses  ciseaux 
Avec  peine  y  mordaient; 

qu'un  peu  plus  loin  le  vers  interrompu  laisse  l'es- 
prit dans  l'attente  : 

Dans  le  temps  que  le  porc  revient  à  soi,  l'archer.... 

Mais  cette  critique  pourra  sembler  minutieuse.  Elle 
est  vraie  pourtant.  L'idée  périt  si  le  vers  ne  se  mo- 
dèle pas  sur  elle.  L'âme  veut,  pour  subsister,  un 
corps  choisi  pour  la  recevoir.  Elle  languit  et  s'altère 
avec  lui  ;  elle  a  besoin  de  sa  perfection  et  de  sa  santé  ; 
et  nous,  qui  la  contemplons,  nous  avons  beau  nous 

'  La  Fontaine^  VIII.  x.vvi. 
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attacher  aux  choses  spirituelles,  nous  ne  pouvons 
nous  détacher  des  choses  corporelles.  Il  faut  que  nos 
?ens  soient  émus  pour  que  notre  âme  soit  émue.  Il 
faut  que  la  rapidité  et  la  légèreté  des  sons  nous 
égayent,  pour  que  la  pétulance  et  la  vivacité  de  l'ac- 
tion nous  amusent.  Le  critique,  comme  le  philosophe, 
doit  se  souvenir  qu'il  a  un  corps,  et  le  poète  n'est  si 
puissant  que  parce  qu'il  s'en  souvient  toujours. 


Il 


C'est  à  condition  d'y  mettre  une  âme,  et  ce  n'est 
pas  chez  La  Fontaine  qu'elle  peut  manquer.  Ces 
mots  si  particuliers  et  si  pittoresques,  ces  tour- 
nures si  simples ,  ce  mètre  si  imitatif  et  si  varié, 
cette  exacte  imitation  de  la  nature,  n'ôtent  pas  à 
son  style  la  liaison  et  l'unité,  qui  rendent  l'art  supé- 
rieur à  la  nature.  Il  atteint,  quand  il  en  a  besoin, 
l'ampleur  des  périodes,  et  la  régularité  des  stro- 
phes. C'est  d'ailleurs  le  propre  de  la  poésie  de  faire 
des  ensembles.  Non-seulement,  par  l'analogie  des 
sons,  elle  rend  les  idées  sensibles  ;  mais  encore,  par 
l'arrangement  des  sons,  elle  forme  les  idées  en 
groupes.  Son  chant  soutenu  rassemble  les  impres- 
sions que  ses  accents  imitatifs  ont  produites,  et  de 
toutes  les  sensations  notées  une  à  une  elle  compose 
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un  air.  —  Les  gens  d'esprit  et  savants  s'y  sont  trom- 
pés. Patru  aurait  voulu  que  La  Fontaine  ne  mît  pas 
ses  fables  en  vers  ;  et  Lessing  plus  tard  écrivit  les 
siennes  en  prose,  prétendant  ramener  l'apologue  à 
son  expression  naturelle.  L'un  trouvait  que  la  briè- 
veté est  le  principal  ornement  du  conte,  et  que  les 
vers  le  gâtent  en  l'allongeant.  L'autre  décidait  que 
l'enseignement  est  l'unique  but  de  la  fable,  et  que 
les  vers  l'altèrent  en  l'embellissant.  Il  est  heureux 
que  La  Fontaine  ait  négligé  les  avis  de  Patru  et  mé- 
rité les  reproches  de  Lessing.  Chez  lui,  si  le  mètre 
ne  se  remarque  pas,  il  se  sent.  Ce  sont  des  liens 
lâches  et  flexibles,  mais  ce  sont  des  liens.  A  travers 
toutes  les  ondulations  du  rhythme,  il  se  conserve 
une  mesure  régulière  qui  garde  une  symétrie  obs- 
cure, et  aide  la  pensée  à  relier  ses  fragments  épars. 
La  répétition  des  rimes  est  une  musique  sourde, 
qui  rappelle  à  l'esprit  par  la  ressemblance  des  sons 
la  ressemblance  des  idées ,  et  simule  par  une  union 
physique  leur  union  morale.  On  joint  involontaire- 
ment l'idée  présente  à  l'idée  ancienne,  en  joignant 
la  rime  prononcée  à  la  rime  qu'on  prononce.  Ajou- 
tez enfin  que  cette  mesure  et  cette  mélodie  peu  sen- 
sibles mais  perpétuelles  laissent,  parmi  toutes  ces 
émotions  diverses^  une  émotion  unique  qui  est  très- 
douce,  l'émotion  musicale  et  poétique  ;  de  même 
que,  sous  les  bruits  et  les  sons  toujours  changeants 
de  la  campagne,  court  un  long  et  doux  murmure 
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qui  calme  et  charme  notre  âme,  et  que  nous  ne  re- 
marquons pas. 

Mais  cette  vague  liaison  devient ,  quand  il  le  faut, 
un  enchaînement  rigide  ;  et  ces  vers  si  libres,  qui 
semblent  courir  à  la  débandade,  se  disciplinent,  au 
souffle  d'une  pensée  éloquente,  en  groupes  serrés 
de  soHdes  périodes.  La  construction  grammaticale 
devient  rigoureuse  comme  ceiie  d'un  discours  d'o- 
rateur, et  les  vers  s'ordonnent  suivant  une  loi  fixe, 
pour  ajouter  leur  symétrie  à  son  unité. 

Craiiïnez,  Romains,  craignez  que  le  Ciel  quelque  jour 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère, 
Et,  mettant  en  nos  mains,  par  un  juste  retour, 
Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère. 

Il  ne  vous  fasse  en  sa  colère 

Nos  esclaves  à  votre  tour. 

Voilà  la  grande  phrase  oratoire,  la  période  parfaite, 
et  son  cortège  de  propositions  incidentes,  enfermées 
les  unes  dans  les  autres,  dont  toutes  les  parties  se 
tiennent  comme  les  membres  d'un  corps  vivant,  et 
qui  se  porte  d'un  seul  mouvement  avec  toute  cette 
masse  pour  frapper  un  coup  décisif.  Mais  l'enchaî- 
nement des  vers  n'est  pas  moins  étroit.  A  l'exté- 
rieur, les  rimes  peuvent  se  détacher  de  celles  qui 
précèdent  et  qui  suivent ,  comme  la  phrase  peut  se 
séparer  de  celles  qui  l'entourent,  comme  la  pensée 
peut  se  mettre  à  part  de  celles  qui  lui  sont  jointes, 
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et  la  musique  ,  la  grammaire  et  la  logique  sont 
d'accord  pour  en  former  un  tout  distinct.  A  l'inté- 
rieur, les  deux  premières  rimes  appellent  toutes  les 
autres.  Toutes  s'opposent  trois  par  trois  à  inter- 
valles symétriques,  et,  si  la  symétrie  manque  à  la 
dernière,  c'est  pour  fmir  la  phrase  par  un  son  plus 
plein  et  plus  viril  ;  les  mètres  se  disposent  en  deux 
rangées  séparées  et  régulières,  et  la  période  est  une 
strophe.  D'où  il  suit  que  les  sons  s'appellent  comme 
les  idées  et  comme  les  phrases  ;  la  logique,  la  gram- 
maire et  la  musique  s'accordent  pour  former  un 
tout  indissoluble.  Elles  en  organisent  le  dedans,  après 
l'avoir  distingué  du  dehors. 

Pardonnez-nous  d'insister,  et  sur  une  phrase  plus 
longue.  En  voici  une  telle  qu'une  oraison  funèbre 
ou  un  discours  d'académie  n'en  a  pas  de  plus 
ample.  On  verra  dans  quelles  minuties  descend  le 
tact  d'un  véritable  artiste,  et  quelle  est  la  puissance 
extraordinaire  du  chant.  L'âme  de  l'auditeur  se  tend 
par  contre-coup  jusqu'à  la  hauteur  de  sa  véhémence 
et  de  son  énergie,  et  devient  lyrique  avec  lui. 

Il  dit  que  du  labeur  des  ans 
Pour  nous  seuls  il  portait  les  soins  les  plus  pesants. 
Parcourant,  sans  cesser,  ce  long  cercle  de  peines 
Qui,  revenant  sur  soi,  ramenait  dans  les  plaines 
Ce  que  Cérès  nous  donne  et  vend  aux  animaux; 

Que  cette  suite  de  travaux 
Pour  récompense  avait,  de  tous  tant  que  nous  sommes, 
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Force  coups,  peu  de  gré;  puis,  quand  il  était  vieux, 
On  croyait  l'honorer  chaque  fois  que  les  hommes 
Achetaient  de  son  sang  l'indulgence  des  dieux. 

La  période  ici,  sans  se  briser,  est  devenue  un 
discours  entier.  A  l'extérieur,  elle  est  fermée  et  les 
rimes  n'en  demandent  pas  d'autres  qui  les  complè- 
tent. A  l'intérieur ,  le  second  argument  se  distingue 
du  premier  par  un  changement  subit  du  mètre,  et 
s'y  unit  par  une  rime  commune;  et ,  comme  la  gra- 
vité passionnée  croît  sans  cesse,  il  se  déploie  en  un 
double  distique  croisé  ,  dont  les  longues  mesures  et 
les  rimes  alternatives  captivent  l'oreille  et  maîtri- 
sent l'âme.  Le  vers  tombe  comme  un  chant  so- 
lennel, avec  l'autorité  d'une  sentence  et  la  force 
d'une  malédiction.  Qu'on  supprime  cette  unité  mu- 
sicale ,  en  laissant  l'unité  grammaticale  et  l'unité 
logique,  on  verra  ce  que  la  première  fournit  aux 
autres. 

«  Il  dit  qu'il  portait  pour  nous  seuls  les  fruits  les 
plus  pesants  du  labeur  des  années;  parcourant  sans 
s'arrêter  ce  long  cercle  de  peines  qui  ramène  dans 
nos  champs,  en  revenant  sur  soi,  ce  queCérès  nous 
donne  et  ce  qu'elle  vend  aux  animaux;  que  cette 
suite  de  fatigues  avait,  de  tous  tant  que  nous  som- 
mes, pour  récompense  force  coups,  peu  degré  ;  puis 
que,  quand  il  était  vieux,  on  croyait  l'honorer  toutes 
les  fois  que  les  hommes  achetaient  l'indulgence  des 
dieux  au  prix  de  son  sang.  * 
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Il  fallait  faire  ainsi  «  le  peseur  de  syllabes  et  le 
regratteur  »  de  consonnes,  et  se  hasarder  jusqu'à 
la  critique  de  Batteux  et  de  Denys  d'Halicarnasse, 
pour  montrer  que  l'instinct  d'un  poëte,  même  bon- 
homme ,  est  aussi  savant  que  la  réflexion  d'un  phi- 
losophe. 


CHAPITRE   III 


THEORIE    DE    LA    FABLE    POETIQUE 


A  quoi  suis-je  arrivé  par  cette  longue  analyse?  A 
dire  que  la  poésie  est  l'art  de  transformer  les  idées 
générales  en  petits  faits  sensibles,  et  de  rassembler 
les  petits  faits  sensibles  sous  des  idées  générales  ;  de 
telle  sorte  que  l'esprit  puisse  sentir  ses  pensées  et 
penser  ses  sensations.  Retournons  la  méthode,  par- 
tons de  cette  vérité  acquise  et  cherchons  sur  ce 
principe  ce  que  doit  être  la  poésie.  Construisons  la 
fable  poétique.  Opposons-la  à  la  fable  philosophique, 
qui  ne  sait  qu'aligner  des  idées  générales,  et  à  la 
fable  primitive  qui  ne  sait  qu'entasser  de  petits  faits 
sensibles;  et  voyons  si  la  seconde  recherche  ne  con- 
firme pas  la  première,  en  conduisant  par  une  autre 
voie  au  même  but. 
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Opposition  de  la  fable  philosophique  à  la  fable  poétique. 

T.  Le  regard  du  philosophe  n'est  pas  celui  que 
nous  jetons  d'abord  sur  les  choses.  Il  démêle  la  na- 
ture de  l'objet  à  travers  la  nuée  des  circonstances 
qui  l'obscurcissent  et  la  multitude  des  détails  qui 
l'enveloppent.  Le  botaniste  nous  laisse  considérer 
dans  une  plante  les  feuilles  et  les  fleurs  tout  ensem- 
ble, les  sinuosités  de  sa  forme,  les  nuances  de  ses 
couleurs,  la  diversité  des  herbes  qui  l'environnent, 
la  figure  du  sol  où  elle  croît.  Parmi  les  accidents 
qui  la  distinguent  de  son  espèce,  il  dégage  la  forme 
commune  qui  la  range  dans  son  espèce,  et  ne  con- 
sidère en  elle  qu'une  qualité  et  qu'un  nom.  Même 
choix  s'il  s'agit  d'une  action.  Le  moraliste  ne  re- 
garde pas  si  elle  est  utile  ou  nuisible,  bien  ou  mal 
conduite ,  liée  à  cet  événement  ou  à  cet  autre,  pro- 
duite en  ce  lieu,  à  ce  moment,  à  cette  occasion,  par 
celte  personne,  mais  si  elle  est  juste  ou  injuste;  il 
écarte  ce  cortège  obscur  de  caractères  accessoires 
et  découvre  dans  la  foule  le  droit,  qui  s'y  cachait 
confondu.  Savoir  est  donc  considérer  à  part  certains 
points  d'un  objet  en  néghgeant  le  reste.  La' cou- 
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naissance  primitive  devient  science  quand  la  vue 
d'abord  complète  devient  partielle.  La  philosophie 
omet  les  détails  de  l'objet  complexe,  et  ainsi  le 
change  en  chose  abstraite;  elle  ne  prend  dans  l'ob- 
jet particulier  que  ce  qu'il  a  de  commun  avec  les 
autres,  et  ainsi  le  change  en  un  être  général  ;  elle 
ne  l'observe  complexe  et  particuher  que  pour  l'a- 
percevoir général  et  abstrait  ;  elle  n'agit  que  pour 
altérer ,  dénaturer,  transformer  ;  elle  est  un  raison- 
nement continu,  où  les  faits  ne  comptent  que  parce 
qu'ils  prouvent  des  lois,  où  les  êtres  n'entrent  que 
pour  se  résoudre  en  qualités,  où  les  événements  ne 
sont  reçus  que  pour  se  fondre  en  formules  ;  elle  ne 
part  de  la  connaissance  primitive  que  pour  s'en 
écarter. 

Composons  une  fable  d'après  cette  méthode  ;  nous 
voulons  démontrer  une  maxime  de  morale,  et  rien 
déplus.  Nous  rejetons  donc  tout  ce  qui  ne  concourt 
pas  à  la  preuve;  si  nous  ajoutons  un  syllogisme  ^i 
la  morale,  nous  nous  trouverons  assez  éloquents. 
Notre  récit  fait  les  prémisses,  le  précepte  est  la  con- 
clusion ,  et  le  conte  tout  entier  n'est  qu'un  sermon. 
Mais  que  faire  pour  que  l'aventure  ne  soit  qu'une 
preuve?  Comment  la  disposer  pour  que  la  maxime 
en  sorte  d'elle-même?  Que  doit-ello  être  pour  se 
transformer  dès  l'abord  en  loi  générale  et  en  règle 
abstraite  ?  Aussi  abstraite  et  aussi  générale  que  possi- 
ble. ÇUe  cessera  aisément  d'être  particulière  et 

21 
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complexe  si  elle  l'est  à  peine  ;  on  en  tirera  tout  de 
suite  la  maxime  si  elle  n'est  que  la  maxime  elle- 
même  mal  déguisée.  Notre  narration  ne  sera  donc 
que  la  répétition  de  notre  morale;  nous  dirons  deux 
fois  la  même  chose,  d'abord  sous  forme  de  récit, 
ensuite  sous  forme  de  sentence  ;  nous  aurons  l'air 
d'être  historiens,  et  nous  ne  serons  que  pédagogues. 
Nous  mettrons  d'abord  le  précepte  à  [lart  :  dans 
tout  bon  raisonnement,  on  distingue  expressément 
la  conclusion  des  preuves.  Nous  indiquerons  en 
outre  qu'il  est  la  conclusion,  afin  qu'après  l'avoir 
discerné  on  le  reconnaisse.  En  géométrie,  on  met 
au  bout  du  théorème  :  «  C'est  là  ce  qu'il  fallait  dé- 
montrer ;  »  dans  nos  apologues,  nous  mettrons  en 
tête  du  précepte  :  «  Voilà  ce  que  la  fable  devait  prou- 
ver. »  Notre  œuvre  prendra  ainsi  une  forme  mathé- 
matique, et  montrera,  jusque  dans  ses  dehors,  l'aus- 
térité solennelle  de  notre  dessein.  Nous  pourrons 
alors  entrer  dans  le  récit ,  en  tailler  toutes  les  par- 
ties ,  émonder  le  luxe  littéraire.  Nos  personnages 
ne  seront  que  des  vices,  des  vertus,  des  qualités 
pures ,  sous  des  noms  de  plantes  et  d'animaux. 
Décolorés  et  sans  substance  ,  ils  laisseront  briller  à 
travers  eux  l'idée  générale  qu'ils  renlerment  ;  plus 
ils  seront  vides,  plus  ils  seront  transparents.  Pour 
qu'ils  se  changent  en  arguments,  il  faut  qu'ils  ne 
soient  plus  des  êtres  :  un  portrait  vivant  pourrait 
attirer  l'attention,  et  le  spectateur  oubherait  Fin- 
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struction  pour  le  plaisir;  une  peinture  détaillée 
pourrait  égarer  l'interprétation,  et  le  spectacteur 
laisserait  la  bonne  conclusion  pour  la  mauvaise;  si 
le  Renard  a  trop  d'esprit,  on  ne  songera  qu'à  lui,  ou, 
qui  pis  est,  il  sera  le  héros  Nous  ne  laisserons  donc 
ni  source  d'intérêt  ni  occasion  derreurs,  et  nos 
personnages  ne  pourront  ni  amuser  ni  tromper.  — 
Cette  suppression  des  caractères  supprimera  l'ac- 
tion, car  l'action  est  le  mouvement  et  la  vie,  et  nos 
acteurs  sont  immobiles  et  morts.  Puisque  le  R.enard 
n'est  que  la  ruse  en  général,  nous  ne  lui  prêterons 
ni  réflexions  railleuses,  ni  discours  persuasifs,  ni 
démarche  cauteleuse,  ni  contenance  hypocrite,  ni 
physionomie  sournoise  :  nous  le  nommerons  sans 
'le  décrire;  nous  rapporterons  ses  paroles  sans  le 
faire  parler  lui-même.  Descriptions,  récits,  dialo- 
gues, nous  abrégerons  tout,  pour  courir  plus  vite  à 
'^la  morale.  Les  plus  courtes  preuves  sont  les  meil- 
leures, et  on  se  hâte  quand  on  n'a  souci  que  d'arri- 
ver. —  Mais  l'amour  de  la  preuve,  qui  vient  de 
retrancher  les  personnages  et  l'action,  éteint  aussi 
l'expression.  Plus  de  ces  mots  hardis,  saisissants, 
passionnés  ;  plus  de  ces  métaphores  vives  et  origi- 
nales; plUî  de  ces  phrases  imitatives,  de  ces  sons 
choisis,  qui  transforment  les  sentiments  en  sensa- 
tions et  pénètrent  notre  corps  des  émotions  de 
notre  âme.  La  science  ne  s'adresse  qu'à  l'esprit 
pur,  elle  n'emploie  que  des  expressions  ternes  ; 
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elle  fuit  les  métaphores,  toujours  inexactes  ;  elle 
enchaîne  les  phrases  monotones  avec  une  régula- 
rité grammaticale,  et  ne  consent  jamais  à  amuser 
l'oreille  par  la  musique  des  vers.  Où  trouver  main- 
tenant dans  le  style  le  portrait  du  poète  ?  Un  géo- 
mètre n'a  point  de  style.  Quand  on  ne  cherche  que 
le  vrai,  on  ne  mêle  pas  son  émotion  à  ses  argu- 
ments; on  respecte  trop  la  vérité  universelle  pour 
y  empreindre  ses  sentiments  personnels;  c'est  une 
lumière  pure,  dont  on  s'écarte  pour  ne  pas  l'offus- 
quer. On  ne  trouvera  donc  dans  notre  fable  ni 
comique,  ni  éloquence,  ni  tendresse;  point  de  ces 
accents  qui  révèlent  un  élan  de  l'âme,  ni  de  ces 
saillies  qui  laissent  deviner  un  sourire,  ni  de  ces 
tons  variés  qui  expriment  les  mouvements  sinueux 
d'une  imagination  légère.  Tout  sera  régulier,  uni- 
forme, sententieux,  sévère;  et  notre  recueil  de 
préceptes,  démontré  par  un  recueil  d'exemples, 
laissera  le  lecteur  sans  émotion,  mais  convaincu. 

«  Le  Renard  et  la  Panthère  se  disputaient  le  prix  de 
la  beauté  ;  la  Panthère  vantait  surtout  la  beauté  de 
son  corps;  le  Renard  lui  dit  :  «  Combien  suis-je plus 
«  beau,  moi  qui  ai  cette  bigarrure,  non  sur  le  corps, 
«  mais  dans  l'esprit  !  »  Cette  fable  montre  que  la  per- 
fection de  l'âme  est  préférable  àlabeauté  du  corps  ' .  p 

Voilà  le  modèle  de  la  fable  philosophique. 

1  Ésope,  fable  xiii. 
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IL  La  fable  poétique  lui  est  opposée.  Si  le  poëte 
reçoit  du  philosophe  des  idées  générales  et  abstraites, 
c'est  pour  les  transformer  en  êtres  complexes  et  par- 
ticuliers; s'il  conçoit  la  force  qui  produit  une  plante, 
c'est  pour  dresser  dans  l'air  sa  tige  frêle  et  souple, 
étendre  à  l'entour  des  feuilles  vertes  et  brillantes, 
épanouir  au  sommet  la  fleur  parfumée,  et  répandre 
en  son  œuvre  le  calme  et  l'harmonie  qui  ressemblent 
au  bonheur.  N'est-ce  pas  là  le  sentiment  que  res- 
pirent ces  vers  d'Homère?  Et  Homère  n'est-il  pas 
l'âme  poétique  de  la  Grèce  sous  le  nom  d'un 
homme? 

«  Tel  le  fertile  rejeton  d'un  olivier,  qu'un  homme 
nourrit  dans  un  champ  solitaire,  où  jaillit  une  eau 
abondante,  beau,  verdoyant,  que  balancent  les 
souffles  de  tous  les  vents,  et  qui  se  couvre  de 
fleurs  blanches  i.  » 

Ainsi,  le  poëte  n'observe  la  cause  primitive  que 
dans  ses  effets  dérivés,  la  loi  unique  que  dans  son 
action  multiple ,  la  force  intime  que  dans  sa  vie 
extérieure.  Il  la  voit  donc  enrichie  de  ses  détails  et 
environnée  de  ses  circonstances  ;  l'idée  simple  , 
tombant  sur  son  esprit  comme  sur  un  prisme,  se 
déploie  en  mille  couleurs.  Achille  n'est  pas  seule- 
ment la  force  héroïque;  c'est  le  jeune  fils  d'une 
déesse,  le  plus  beau  des  Grecs,  qui,  outragé,  pleure 

'  Iliade,  xviii,  3. 
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comme  un  enfant  dans  le  sein  de  sa  mère;  qui  sur 
la  grève  solitaire  chante  avec  la  lyre  en  contemplant 
la  mer  immense;  qui  console  son  ami  afflige  avec 
un  accent  aussi  tendre  et  aussi  ému  que  celui  d'une 
jeune  mère  : 

«  Pourquoi  pleures -tu,  Patrocle,  comme  une  en- 
fant qui  ne  sait  pas  encore  parler,  qui  court  après 
sa  mère  afin  qu'on  la  prenne,  la  tire  par  sa  robe,  et 
l'arrête,  et  la  regarde  en  pleurant  pour  être  portée 
dans  ses  bras  ^  ?  » 

C'est  le  même  homme  dont  «  la  voix  d'airain, 
semblable  au  cri  u  une  trompette,  »  renverse  dans 
la  plaine  les  Troyens  et  leurs  chars,  et  qui,  le  pied 
sur  la  poitrine  d'Hector  suppliant,  l'insulte  et  le  me- 
nace :  «  Chien,  ne  me  supplie  ni  par  mes  genoux 
ni  par  mes  parents.  Plaise  aux  dieux  que  ma  co- 
lère et  mon  cœur  me  poussent  à  déchirer  et  à  man- 
ger ta  chair  crue,  tant  tu  m'as  fait  de  mal  2.  »  C'est 
l'âme  la  plus  violente  et  la  plus  douce  ,  la  plus 
généreuse  et  la  plus  sauvage,  mobile  et  tempé- 
tueuse, mais  vivante  parce  qu'elle  est  complexe  et 
multiple,  et  poétique,  parce  qu'elle  vit.  La  poésie 
défait  donc  l'œuvre  de  la  science  ;  elle  reconstruit  ce 
que  l'autre  avait  décomposé;  elle  rend  à  l'objet  abs- 
trait ses  détails  ,  et ,  ainsi ,  le  change  en  chose 


1  Iliade,  xvi,  6. 
*  Idem,  XXII,  345. 
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complexe;  elle  rend  à  l'être  général  ce  qui  lui  ap- 
partient en  propre,  et  ainsi  le  change  en  être  par- 
ticulier. Elle  ne  l'observe  général  et  abstrait  que 
pour  le  rendre  particulier  et  complexe;  elle  n'agit 
que  pour  réparer  ,  reformer  et  créer.  C'csL  une 
source  fécondante  où  les  lois  n'entrent  que  pour  se 
transformer  en  événements,  où  les  idées  ne  sont 
admises  que  pour  se  condenser  en  objets,  où  les 
forces  ne  sont  reçues  que  pour  être  déployées  en 
actions.  Elis  ne  s'éloigne  du  point  d'arrivée  que 
pour  revenir  au  point  de  départ. 

De  là  naît  une  nouvelle  fable  ;  nous  prétendons 
animer  une  maxime  morale,  et  nous  ne  voulons 
rien  de  plus;  peu  importe  que  nos  preuves  soient 
rigoureuses.  Que  le  lecteur  tire  du  récit  ce  précepte 
ou  cet  autre,  s'il  est  intéressé  ou  ému,  nous  sommes 
contents  ;  notre  démonstration  est  assez  solide,  si  elle 
est  belle,  et  la  fable  est  utile  dès  qu'elle  a  plu.  Mais 
comment  donner  la  vie  à  un  précepte?  Gomment 
faire  rentrer  la  sève  dans  cette  plante  desséchée  qui 
gît  au  coin  d'un  herbier?  Puisqu'il  y  a  dans  l'apologue 
la  maxime  qui  conclut,  etle  récit  qui  prouve,  il  faudra 
changer  à  la  fois  le  récit  et  la  maxime.  Nous  la  reti- 
rerons de  cette  place  invariable  où  elle  semblait 
confinée  par  un  syllogisme,  nous  la  porterons  tantôt 
au  miheu,  tantôt  au  commencement,  et  nous  la 
ferons  voyager  par  toute  la  fable.  Nous  l'efface- 
rons souvent,  car  nous  sommes  poètes,  et  non  pé- 
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dagogues.  Que  les  auditeurs  ,  après  notre  petit 
drame,  se  fassent,  s'ils  le  veulent,  la  leçon  à  eux- 
mêmes;  notre  seul  devoir  est  de  leur  en  fournir 
l'occasion.  Si  elle  est  exprimée,  ce  sera  par  acci- 
dent ,  dans  le  discours  d'un  personnage.  Ainsi 
placée,  elle  ne  sera  plus  un  précepte,  mais  un  fait; 
elle  recevra  la  vie  du  récit  dont  elle  est  un  membre, 
et  sera  active  parce  qu'elle  concourt  à  une  action.  Si 
enfin  l'usage  impérieux  nous  contraint  de  la  mettre 
à  part,  nous  en  ferons  une  exclamation,  un  regret, 
un  souhait  du  poëte  ;  elle  prendra  un  tour  éloquent, 
comique  ou  touchant;  elle  perdra  son  apparence 
didactique,  en  devenant  un  mouvement  de  l'âme; 
on  entendra,  en  l'écoutant,  la  voix  passionnée  d'un 
homme;  elle  sera  couverte  sous  un  sentiment,  et 
la  poésie  la  revendiquera  en  jetant  sur  elle  une  poi- 
gnée de  ses  fleurs.  —  Il  sera  facile  alors  d'animer  le 
récit  qui  la  confirme.  Il  est  déjà  tout  préparé,  puis- 
qu'il contient  les  personnages,  et  nous  n'avons  qu'à 
leur  rendre  ce  qui  leur  appartient.  On  ajoutera  aux 
vices  et  aux  vertus  générales  les  traits  particuliers 
qui  leur  sont  propres  :  la  violence  du  Loup,  qui 
n'est  qu'un  brigand,  ne  sera  pas  la  même  que  celle 
du  Lion  qui  est  un  roi.  On  reconnaîtra  dans  chaque 
personnage  son  rang,  son  âge,  son  éducation,  sa 
physionomie.  On  fera  comme  la  nature,  qui  jette  à 
profusion  les  qualités  sur  chaque  objet,  et  ne  soufTre 
pas  deux  choses  semblables  dans  l'univers.  On  re- 
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marquera  que  les  êtres  varient  selon  les  temps  et 
les  lieux,  et  que,  pour  être  vrai,  il  faut,  avec  les 
caractères,  représenter  les  mœurs.  On  peindra 
donc  ses  contemporains  et  ses  compatriotes;  on 
marquera  les  détails  les  plus  délicats  et  les  plus 
fugitifs  du  ton ,  du  langage,  des  manières,  et  le  poète, 
sans  y  songer,  deviendra  historien.  —  Cette  re- 
composition des  personnages  recomposera  l'action. 
Ils  sont  si  vivants  et  si  présents  dans  l'imagination 
qu'on  suit  involontairement  les  changements  de 
leur  visage  et  les  mouvements  de  leur  âme.  Plus 
de  discours  rapportés.  Ils  parlent  eux-mêmes,  avec 
esprit,  véhémence  ou  tendresse;  ils  discutent,  et  les 
réponses  jaillissent  sans  qu'on  les  cherche;  iJs  dé- 
libèrent, et  les  raisonnements  pressés  s'ordonnent 
sans  qu'on  les  range  :  le  poète  écoute  et  ressent 
leurs  émotions;  il  raconte  les  détails,  car  les  détails 
apparaissent  d'eux-mêmes  quand  l'image  de  l'objet 
est  vive  et  expresse.  Ainsi,  descriptions,  récits, 
discours,  tout  s'est  reformé,  tout  s'est  ranimé  de 
soi-même;  une  fois  rentrée  au  cœur,  la  vie  a  couru 
dans  tous  les  membres.  —  Elle  a  pénétré  d'abord 
dans  les  expressions.  Les  mots  les  plus  familiers  et 
les  plus  originaux  sont  accourus  sur  les  lèvres,  parce 
que  seuls  ils  peignent  tout  l'objet  d'un  seul  coup. 
Les  constructions  variées  ont  imité  la  variété  de  la 
pensée  ;  quand  elle  s'est  rompue,  la  phrase  s'est 
rompue  avec  elle,  et  le  chant  des  mots  sonores  a 
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noté  par  ses  inflexions  visibles  les  ondulations  invi- 
sibles du  sentiment.  —  Ainsi  répandu  dans  l'œuvre 
entière,  le  mouvement  se  communique  au  poète. 
Il  ne  peut  voir  des  êtres  souffrants,  heureux,  pas- 
sionnés, sans  ressentir  leur  souffrance,  leur  bon- 
heur, leur  passion.  11  mêle  ses  sentiments  à  son 
récit;  il  juge  ses  personnages,  il  a  oublié  qu'ils  sont 
des  fictions;  il  les  raille  ou  en  prend  pitié,  les 
gourmande  ou  les  admire;  il  monte  avec  eux  sur  le 
théâtre,  et  devient  lui-même  le  principal  spectacle; 
nous  connaissons  dorénavant  ses  goûts,  ses  habi- 
tudes, son  histoire  même  ;  nous  suivons  à  chaque 
ligne  les  mouvements  de  son  imagination  ou  de  son 
âme.  Il  ne  reste  plus  rien  maintenant  des  idées  gé- 
nérales et  abstraites;  les  voilà  dénaturées  deux 
fois.  Elles  sont  devenues  des  êtres  particuliers  et 
complexes,  et  se  sont  mêlées  à  des  sentiments  com- 
plexes et  particuliers.  La  violence  n'est  plus  une 
qualité  pure;  elle  est  devenue  un  lion,  et  le  lion  de 
La  Fontaine.  Tout,  dès  lors,  est  varié,  mobile,  inté- 
ressant, animé;  chacun  des  mots  qu'on  touche  en 
parcourant  la  fable  soulève  une  foule  de  pensées 
incertaines  et  fugitives,  comme  chaque  pierre  qu'on 
déplace  en  suivant  un  chemin  découvre  une  multi- 
tude d'êtres,  de  figures  et  de  couleurs.  La  poésie 
alors  est  l'image  de  la  nature. 
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II 

Opposition  de  la  fiable  primilive  à  la  fable  poétique. 


N'est-elle  que  l'image  de  la  nature?  ne  fait-elle 
que  renouveler  cette  première  vue  confuse  d'où 
est  sortie  la  science?  Non;  elle  la  répète  en  la 
transformant  ;  elle  copie  la  nature,  mais  en  la  per- 
fectionnant; et,  comme  une  glace  pure,  en  même 
temps  qu'elle  réfléchit  les  choses,  elle  leur  prête 
sa  lumière  et  sa  beauté.  Nous  ne  savons  donc  pas 
pleinement  encore  ce  qu'est  la  fable  poétique.  Après 
l'avoir  opposée  h  la  science,  qui  forme  la  fable  di- 
dactique, il  faut  l'opposer  à  la  nature  que  copie  la 
fable  primitive.  On  a  vu  qu'elle  est  vivante,  comme 
la  nature;  on  verra  qu'elle  est  systématique,  comme 
la  science.  Située  entre  les  deux,  elle  en  a  les 
mérites  sans  les  défauts. 

I.  La  nature  manifeste  l'idée  immortelle  qui 
l'anime,  mais  par  des  œuvres  incomplètes  et  dis- 
persées. Nul  caractère  ne  s'y  montre  en  même  temps 
tout  entier  ;  le  temps  en  éparpille  les  parties,  et  ne 
dévoile  jamais  à  la  fois  qu'un  seul  coin  du  tableau; 
aujourd'hui  un  sentiment,  demain  un  autre.  Nous 
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ne  vivons  que  par  parcelles,  et  la  moitié  de  nous- 
mêmes  est  toujours  écoulée,  tandis  que  l'autre  est 
à  venir.  Encore  cet  être  successif  est-il  la  plupart 
du  temps  languissant  et  inachevé.  Entre  ses  appa- 
ritions éparses,  que  d'obscurité  et  de  vide  !  Combien 
d'actions  indifférentes  !  Que  ce  visage  est  terne ,  et 
qu'il  est  rare  de  le  voir  illuminé  par  un  sentiment! 
Le  plus  grand  homme  du  monde  s'occupe  à  manger, 
à  dormir,  à  causer,  à  s'ennuyer,  à  effacer  la  gran- 
deur et  l'originalité  de  son  caractère  dans  les 
petits  détails  communs  d'une  foule  de  petites  actions 
communes,  et  le  héros  n'est  héros  que  par  excep- 
tion. L' est-il  au  moins  quand  il  essaye  de  l'être  ? 
Non,  les  conditions  lui  manquent,  les  circonstances 
l'arrêtent;  il  est  impuissant  à  se  dégager,  et  sa  force 
mutilée  ne  le  soulève  qu'à  demi.  Qui  de  nous  a 
jamais  été  jusqu'aux  dernières  bornes  de  la  dou- 
leur, de  la  joie,  de  la  haine  ou  de  la  tendresse? 
Nous  nous  arrêtons  à  mi-chemin,  et  l'imagination 
seule  pousse  jusqu'au  bout  de  la  carrière.  Le  vol  de 
notre  esprit  est  toujours  plus  puissant  que  celui  de 
la  nature,  et  nous  concevons  plus  qu'elle  ne  peut 
fournir.  Quand  nous  voyons  un  noble  chêne,  dont 
les  racines  s'enfoncent  dans  le  sol  comme  des  pieds 
d'athlète,  étendre  ses  branches  noires  chargées  de 
feuilles  sonores ,  et  dresser  son  tronc  serré  par 
l'écorce  comme  par  des  muscles  tendus,  nous  l'ima- 
ginons plus  fort  et  plus  grand  encore;  nous  élar- 
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gissons  sa  voûte,  nous  tordons  son  écorce,  nous 
raidissons  ses  bras,  nous  couvrons  sa  masse  som- 
bre d'une  plus  riche  lumière,  et  il  nous  semble  alors 
que  la  nature  n'a  pu  accomplir  son  dessein,  que  ses 
lois  ont  entravé  son  action,  que  son  œuvre  n'est  pas 
égale  à  son  génie.  Inachevé  et  brisé,  tel  est  le  spec. 
tacle  primitif;  disséminée  et  incomplète,  telle  est  la 
vue  origmelle;  et  la  connaissance,  qui,  à  son  début, 
reproduit  servilement  la  nature,  en  reproduit  la 
dispersion  et  l'imperfection. 

Faisons  une  fable  de  cette  vue  primitive  et  que 
notre  œuvre  soit  une  simple  copie  du  réel.  Nous  au- 
rons des  caractères,  une  action,  des  dialogues,  car 
tout  cela  est  dans  la  nature  et  s'offre  aux  premiers 
regards.  —  Mais  quels  seront  les  caractères?  Trou- 
vera-t-on  dans  chacun  d'eux  une  empreinte  profonde 
et  originale?  Non,  car  la  vue  primitive  ne  découvre 
pas  cette  expression  complexe  et  personnelle  qui 
distingue  un  caractère  de  tous  les  autres.  Je  ne 
puis  reconnaître  du  premier  coup  d'œil  quel  est  le 
naturel  tout  entier  du  Loup,  quel  mélange  d'in- 
quiétude, de  violence,  de  sottise  et  de  poltronnerie, 
compose  sa  physionomie.  Je  ne  puis  rassembler  ses 
traits  qu'à  la  longue,  parce  qu'ils  sont  dispersés 
dans  ses  différentes  actions.  Ajoutez  que,  si  je  suis 
un  copiste  exact  ,  je  ne  pourrai  mettre  en  relief 
cette  expression  principale  :  car  les  traits  dominants 
et  l'allure  accoutumée  sont  en  lui,  comme  en  toute 
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chose,  cachés  par  les  traits  accessoires  et  les  mou- 
vements accidentels.  Le  caractère  ne  sera  donc  ni 
assez  dégagé,  ni  assez  complet.  J'aurai  trop  de  dé- 
tails indifférents  et  trop  peu  de  traits  nécessaires.  Il 
stra  à  la  fois  indistinct  et  inachevé;  il  ne  touchera 
quo  confusément  et  faiblement  :  dans  la  galerie  des 
portraits,  tous  seront  semblables,  et  aucun  saisissant. 
—  Même  défaut  dans  l'action,  puisqu'elle  dépend  des 
caractères.  Notre  acteur  parlera,  car  le  personnage 
réel  parle,  mais  longuement  et  languissamment.  En 
effet,  quand  deux  personnes  conversent,  vont-elles 
droit  au  but?  Le  discours  ne  se  traîne-t-il  pas  en 
détours  interminables?  Si  la  passion  y  jaillit,  n'est- 
ce  pas  une  saillie,  et  si  l'éloquence  y  éclate,  un  ha- 
sard? A  peine  trois  ou  quatre  points  brillants  sur 
un  fond  uniforme  et  terne;  le  reste  n'est  que  mono- 
tonie et  confusion.  Nous  répéterons  donc  la  même 
pensée  sous  toutes  sortes  de  formes;  nous  la  re- 
prendrons après  l'avoir  quittée;  nous  la  repro- 
duirons encore  une  fois  hors  de  sa  place  natu- 
relle; nous  la  répandrons  partout,  faute  de  savoir 
la  concentrer.  Ainsi  dissoute,  elle  languira;  en  per- 
dant sa  brièveté,  elle  perdra  son  énergie;  en  se 
multipliant,  elle  s'évanouira.  —  Que  deviendra  le 
style  dans  cet  affaiblissement  de  l'action  et  des  ca- 
ractères? Il  gardera  encore  l'harmonie  des  vers,  car 
l'esprit  didactique  n'est  pas  là  pour  porter  la  fable 
dans  le  pays  de  la  pensée  pure,  et  couper  toutes  les 
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racines  par  qui  elle  tient  au  domaine  des  sens.  Mais 
il  se  déroulera  uniforme,  décoloré,  avec  un  aban- 
don enfantin,  comme  une  longue  complainte;  ce 
sera  le  bruit  régulier,  sourd,  incessant  et  doux 
d'une  eau  molle  et  terne  où  nulle  image  ne  se  re- 
flète, où  toute  lumière  s'éteint,  où  tout  mouvement 
s'alanguit,  qui  s'attarde  en  longs  détours,  et  à  qui 
l'on  s'abandonne  immobile  et  presque  endormi.  — 
L'auteur  s'effacera  comme  les  personnages.  Aucun 
sentiment  ne  pourra  naître  en  lui  à  l'aspect  de  ces 
figures  indistinctes  et  de  ces  actions  si  peu  parlan- 
tes. Pour  soulever  une  émotion  violente,  il  faut  un 
amas  de  traits  pathétiques.  Pour  exciter  un  intérêt 
soutenu,  il  faut  une  suite  de  physionomies  expres- 
sives. On  ne  le  verra  donc  ni  s'intéresser  ni  s'émou- 
voir. A  peme  de  temps  en  temps  dislinguera-t-on 
en  lui  un  nuage  de  tristesse,  un  sourire  d'ironie, 
un  effort  incertain  d'éloquence,  et  on  le  quittera 
sans  l'avoir  connu. 

Telles  sont  les  fables  du  moyen  âge.  On  va  voir 
ce  qu'est  devenue  celle  d'Ésope  en  entrant  dans  ce 
monde  nouveau. 

L'ourse,  pour  sa  peau  déguisée, 
Ea  voulait  être  mieux  prisée. 
Autres  dient  que  c'est  une  bête 
Qui  de  la  pel  et  de  la  tête 
Ressemble  à  la  belle  panlhèrCj 
A  qui  autre  ne  s'accompère. 
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Tant  par  y  a  couleur  diverse. 

L'on  dit  qu'elle  repaire  (se  trouve)  en  Perse. 

Et  si  dit,  par  l'âme  son  père, 

Que  bêtes  à  lui  ne  se  père  (compare^ 

De  noblesse  ni  de  beauté  : 

Car  au  monde  n'a  pas  auté  (pareil), 

Et  pour  ce  le  grève  et  dédaigne 

Qu'autre  bête  à  lui  s'accompaigne  : 

D'ours,  de  cheval  ni  de  lion, 

Ne  doit-on  faire  mention. 

Envers  lui,  celui  est  avis, 

Tous  lui  semblent  sales  et  vis  (vilains). 

Le  renard,  qui  tant  sait  de  guille  (ruses) 

Vit  que  cil  déprise  et  avilie 

Les  autres,  et  se  prise  et  se  loue  ; 

Si  lui  dit  en  faisant  la  moue  : 

a  Ainsi  cuides-tu  que  mieux  vailles 

Pour  ta  peau  où  tant  a  de  mailles, 

Dont  les  deux,  non  mie  les  trois, 

Ne  valent  pas  un  petit  pouois  (poids). 

Tu  te  fais  de  ta  peau  moult  cointes 

Pour  les  mailles  qui  y  sont  pointes  (peintes). 

Mais  je  ne  pris  rien  tel  peinture. 

Ni  ne  me  fi,  ni  n'asségure. 

Pour  ce  les  autres  ne  déprise, 

Si  Dieu  a  en  toi  beauté  mise. 

Car  un  laid  sage  est  plus  prisé 

Que  n'est  un  beau  fol  déguisé. 

Beauté  ne  vaut  rien  sans  savoir; 

L'un  et  l'autre  fait  bon  avoir. 

Telle  est  la  très-vraie  noblesse. 

Qui  nobles  mœurs  en  cœur  adresse. 
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Le  noble  cœur  trétout  surmonte. 

Le  noble  cœur  les  membres  dompte,  »  etc.  *. 

IL  La  poésie  va  transformer  cette  fable  enfan- 
tine comme  elle  a  transformé  la  fable  philoso  - 
phique.  Voyons  avec  quels  moyens  et  par  quelle 
vertu. 

Les  œuvres  poétiques  surpassent  en  les  imitant 
les  œuvres  naturelles.  L'artiste  achève  ce  que  la  na- 
ture ébauche,  et  résume  ce  qu'elle  disperse.  Il  crée 
comme  elle,  et  d'après  elle,  mais  sans  défaillance  ni 
interruption;  il  fait  autrement  parce  qu'il  fait  mieux, 
et  ses  copies  sont  toujours  des  inventions.  Pourquoi 
un  portrait  est-il  une  œuvre  d'art?  C'est  que  le 
peintre  n'a  pas  seulement  reproduit  les  couleurs  et 
les  traits  de  son  modèle.  A  travers  tant  d'expres- 
sions changeantes,  il  a  saisi  l'expression  dominante; 
il  a  rassemblé  les  pensées  diverses,  pour  en  con- 
clure la  pensée  unique,  et  il  a  deviné  l'âme  à  tra- 
vers le  corps.  Aussitôt  sa  main  s'est  trouvée  guidée 
Parmi  les  lignes,  les  teintes  et  les  attitudes,  il  n'a 
plus  vu  que  celles  qui  exprimaient  ce  caractère  de- 
viné. Elles  sont  venues  d'elles-mêmes  se  placer 
sur  sa  toile,  et  le  reste,  qui  méritait  de  périr,  a 
péri;  le  personnage  est  ici  tout  entier,  et  non  plus 
épars  entre  hier,  aujourd'hui  et  demain;  ses  traits, 
qui,  désunis,  languissaient,  une  fois  réunis,  saisis- 

'  Isopet,  Avionnet,  18,  éd.  Robert,  p.  201. 
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sent.  Sa  sottise  ou  sa  grandeur,  accumulée  sur  un 
seul  point,  se  centuple;  la  figure  la  plus  vulgaire 
devient  expressive,  et  intéresse,  parce  que  l'esprit  y 
aperçoit  toute  une  vie  en  raccourci.  Gréer  n'est 
donc  que  choisir,  parce  que  choisir,  c'est  rassembler 
et  agrandir  L'ambition  est  dans  chaque  homme 
comme  dans  Macbeth,  et  le  poëte  a  pu  l'observer 
dans  toutes  les  âmes;  mais  elle  y  a  été  mutilée  ou 
étouffée  par  les  circonstances,  par  l'éducation,  par 
la  froideur  du  tempérament,  par  la  mobilité  du 
caractère.  Plantons  ce  germe  dans  un  sol  conve- 
nable; choisissons  une  âme  faible  de  volonté,  facile 
aux  séductions,  accoutumée  à  l'action,  à  qui  les 
idées  s'attachent  d'une  prise  subite,  et  que  ses  des- 
seins obsèdent  comme  des  fantômes.  Au  premier 
espoir  du  trône  : 

«  Ma  pensée,  où  le  meurtre  n'est  encore  qu'i- 
m.aginaire  ,  ébranle  tellement  mon  pauvre  être 
d'homme,  que  l'action  y  est  étouffée  dans  l'attente, 
et  que  rien  n'est  que  ce  qui  n'est  pas  i  !  » 

Vienne  l'occasion,  et  l'ambition,  nourrie  par 
toute  la  véhémence  et  toute  la  ténacité  de  cette 
imagination  exaltée,  se  tournera  en  démence,  et 
l'homme,  poussé  de  crime  en  crime  par  un  destin 
intérieur,  hors  de  soi,  les  yeux  fixés  vers  ses  visions 
funèbres,  marchera,  à  travers  les  meurtres ,  vers 

*  Maabeth,  acte  I,  scène  in. 
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sa  ruine  inévitable.  Pour  susciter  cette  passion  im- 
mense, il  a  suffi  d'assembler  quelques  conditions 
qui  étaient  dans  la  nature,  et  que  la  nature  n'avait 
pas  assemblées. 

Ainsi,  quand  le  fabuliste  voudra  composer  des 
caractères,  il  ne  prendra,  au  milieu  des  traits  natu- 
rels, que  les  traits  expressifs.  Il  ne  verra  dans  le 
lion  que  l'animal  royal,  et  la  noble  bête  sera  tou- 
jours majestueuse  comme  Louis  XIV,  «  qui  en 
jouant  au  billard  conservait  l'air  du  souverain  du 
monde.  »  Il  ne  peindra  les  qualités  diverses  que 
pour  les  rapporter  à  la  qualité  principale  qui  en- 
gendre toutes  les  autres.  Il  voudra  toujours,  sous 
les  apparences  variées,  démêler  l'être  unique,  et  ne 
donnera  les  détails  dérivés  que  pour  faire  com- 
prendre la  cause  primitive.  S'il  prête  un  discours  à 
un  personnage,  il  en  fera  un  tout  indissoluble,  où 
chaque  phrase  prouvera  la  conclusion,  où  le  syllo- 
gisme intraitable  se  cachera  sous  les  dehors  de  la 
passion,  où  le  but,  comme  un  moteur  souverain, 
produira,  disposera,  conduira  toute  la  machine  et 
tous  les  mouvements.  S'il  décrit  un  paysage,  les 
détails  seront  choisis  pour  faire  tous  la  même  im- 
pression; ils  seront  ordonnés  pour  faire  tour  à  tour 
une  impression  plus  grande  ;  ils  seront  ordonnés  e 
choisis  pour  laisser  dans  l'âme  un  même  sentimen 
sans  cesse  accru.  Alors  naîtra  le  vrai  style  poé- 
tique :  la  liberté  des  tournures,  la  variété  des  mètres, 
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l'irrégularité  des  rimes  et  l'allure  onduleuse  de  la 
phrase,  ne  détruiront  pas  l'unité  de  la  période  et  la 
mélodie  réglée  des  vers;  la  diversité  et  l'aisance  de 
la  prose  s'allieront  à  l'enchaînement  et  à  la  symétrie 
delà  poésie;  et  la  fable  sera  en  même  temps  une 
conversation  et  un  chant.  Mais  les  sentiments  ainsi 
imprimés  dans  les  spectateurs  s'imprimeront  dans 
le  premier  spectateur  de  l'œuvre,  qui  est  le  poëte.  Il 
sera  lui-même  ému  ou  amusé  par  son  récit,  et  sa 
parole  reprendra  un  accent.  A  chaque  instant,  il 
jugera  l'action  ou  le  personnage  ;  et  ce  jugement 
sera  un  résumé  ;  une  louange,  un  reproche,  un  mot 
de  compassion,  un  sourire  moqueur,  sont  des  con  - 
clusions  sous  lesquelles  se  groupent  toutes  les  parties 
d'une  aventure.  Ainsi  réunis  par  un  nouveau  lien, 
les  objets  et  les  événements  prennent  un  nouveau 
relief.  Le  fabuliste  poëte  est  donc  involontairement 
un  systématique.  Son  œuvre  a  la  vie  des  objets 
réels,  puisqu'elle  est,  comme  eux,  complexe  et  par- 
ticulière ;  mais  elle  n'a  pas  leurs  défaillances  et  leur 
désordre,  puisque  l'idée  intérieure  qui  l'a  construite 
lui  communique  sa  plénitude  et  son  unité.  Elle  a  la 
grandeur  et  l'harmonie  des  idées  pures,  puisqu'elle 
a  pour  âme  une  idée  pure  ;  mais  elle  n'en  a  pas  l'ira 
mobilité  et  le  vide,  puisqu'elle  est  remplie  de  détails 
et  d'action.  Cette  fable  qui  répèle  la  nature  et  que 
gouverne  la  logique,  où  l'unité  de  la  cause  ordonne 
la  variété  des  effets,  où  la  variété  des  effets  anime 
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l'unité  de  la  cause,  qui  intéresse  comme  un  être  vi- 
vant et  qui  instruit  comme  un  raisonnement,  est  la 
fable  de  La  Fontaine. 

Le  singe  avec  le  léopard 

Gagnaient  de  l'argent  à  la  foire; 

Ils  affichaient  chacun  à  part. 
L'un  d'eux  disait  :  «  Messieurs,  mon  mérite  et  ma  gloire 
Snnt  connus  en  bon  lieu;  le  roi  m'a  voulu  voir, 

Et  si  je  meurs,  il  veut  avoir 
Un  manchon  de  ma  peau,  tant  elle  est- bigarrée, 

Pleine  de  taches,  marquetée. 

Et  vergetée,  et  mouchetée.  » 
La  bigarrure  plaît  ;  partant,  chacun  le  vit. 
Mais  ce  fut  bientôt  fait,  bientôt  chacun  sortit. 
Le  singe  de  sa  part  disait  :  «  Venez,  de  grâce, 
Venez,  messieurs,  je  fais  cent  tours  de  passe. 
Cette  diversité  dont  on  vous  parle  tant, 
Mon  voisin  Léopard  l'a  sur  soi  seulement  ; 
Moi,  je  l'ai  dans  l'esprit.  Votre  serviteur  Giile, 

Cousin  et  gendre  de  Bertrand, 

Singe  du  pape  en  son  vivant, 

Tout  fraîchement  en  cette  ville 
Arrive  en  trois  bateaux  exprès  pour  vous  parler  : 
Car  il  parle,  on  l'entend;  il  sait  danser,  baller, 

Faire  des  tours  de  toute  sorte, 
Passer  en  des  cerceaux;  et  le  tout,  pour  six  blancs. 
Non,  messieurs,  pour  un  sou.  Si  vous  n'êtes  contents, 
Nous  rendrons  à  chacun  son  argent  à  la  porte.  » 

Le  singe  avait  raison  :  ce  n'est  pas  dans  l'habit 
Que  la  diversité  me  plaît,  c'est  dans  l'esprit. 
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L'une  fournit  toujours  des  choses  agréables, 
L'autre  en  moins  d'un  moment  lasse  les  regardants. 
Combien  de  grands  seigneurs,  au  léopard  semblables. 
N'ont  que  l'habit  pour  tous  talents  *  ! 

Ce  même  sujet  trois  fois  raconté  distingue  les  trois 
sortes  de  fables.  Les  unes,  lourdes,  doctes,  senten- 
cieuses, vont,  lentement  et  d'un  pas  régulier,  se 
ranger  au  bout  de  la  morale  d'Aristote,  pour  y  re- 
poser sous  la  garde  d'Ésope.  —  Les  autres,  enfan- 
tines, naïves  et  traînantes,  bégayent  et  babillent  d'un 
ton  monotone  dans  les  conteurs  inconnus  du  moyen 
âge.  —  Les  autres,  enfin,  légères,  ailées,  poétiques, 
s'envolent,  comme  cet  essaim  d'abeilles  qui  s'arrêta 
sur  la  bouche  de  Platon  endormi,  et  qu'un  Grec  au- 
rait vu  se  poser  sur  les  lèvres  souriantes  de  La  Fon- 
taine. 

*  La  Fontaine,  IX^  m. 


CONCLUSION 


J'ai  voulu  montrer  la  formation  complète  d'une 
œuvre  poétique  et  chercher  par  un  exemple  en  quoi 
consiste  le  beau  et  comment  il  naît. 

Une  race  se  rencontre  ayant  reçu  son  caractère 
du  cUmat,  du  sol,  des  aliments,  et  des  grands  évé- 
nements qu  elle  a  subis  à  son  origine.  Ce  caractère 
l'approprie  et  la  réduit  à  la  culture  d'un  certain 
esprit  comme  à  la  conception  d'une  certaine  beauté. 
C'est  là  le  terrain  national,  très-bon  pour  certaines 
plantes,  mais  très-mauvais  pour  d'autres,  incapable 
de  mener  à  bien  les  graines  du  pays  voisin,  mais 
capable  de  donner  aux  siennes  une  sève  exquise  et 
une  floraison  parfaite,  lorsque  le  cours  des  siècles 
amène  la  température  dont  elles  ont  besoin.  Ainsi 
sont  nés  La  Fontaine  en  France  au  dix-septième 
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siècle,  Shakspeare  en  Angleterre  pendant  la  Re- 
naissance, Gœthe  en  Allemagne  de  nos  jours. 

Car  le  génie  n'est  rien  qu'une  puissance  dévelop- 
pée, et  nulle  puissance  ne  peut  se  développer  tout 
entière,  sinon  dans  le  pays  où  elle  se  rencontre  natu- 
rellement et  chez  tous,  où  l'éducation  la  nourrit,  où 
l'exemple  la  fortifie,  où  le  caractère  la  soutient,  où 
le  public  la  provoque.  Aussi  plus  elle  est  grande, 
plus  ses  causes  sont  grandes  ;  la  hauteur  de  l'arbre 
indique  la  profondeur  des  racines.  Plus  un  poète  est 
parfait,  plus  il  est  national.  Plus  il  pénètre  dans  son 
art,  plus  il  a  pénétré  dans  le  génie  de  son  siècle  et 
de  sa  race.  Il  a  fallu  la  finesse,  la  sobriété,  la  gaieté, 
la  malice  gauloise,  l'élégance,  l'art  et  l'éducation  du 
dix-septième  siècle  pour  produire  un  La  Fontaine. 
Il  a  fallu  la  vue  intérieure  des  caractères,  la  préci- 
sion ,  l'énergie,  la  tristesse  anglaise,  la  fougue, 
l'imagination,  le  paganisme  de  la  Renaissance  pour 
produire  un  Shakspeare.  Il  a  fallu  la  profondeur, 
la  philosophie,  la  science,  Tuniversalité,  la  critique, 
le  panthéisme  de  l'Allemagne  et  du  dix-neuvième 
siècle  pour  produire  un  Gœthe.  Par  cette  corres- 
pondance entre  l'œuvre,  le  pays  et  le  siècle,  un 
grand  artiste  est  un  homme  pubhc.  C'est  par  elle 
qu'on  peut  le  mesurer  et  lui  donner  son  rang. 
C'est  par  elle  qu'il  plait  à  plus  ou  moins  d'hommes 
et  que  son  œuvre  reste  vivante  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long.  En  sorte  qu'on  doit  le  consi- 
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dérer  comme  le  représentant  et  l'abrégé  d'un  esprit 
duquel  il  reçoit  sa  dignité  et  sa  nature.  Si  cet  esprit 
n'est  qu'une  mode  et  règne  seulement  quelques 
années,  l'écrivain  est  un  Voiture.  Si  cet  esprit  est 
une  forme  littéraire  et  gouverne  un  âge  entier,  l'écri- 
vain est  un  Racine.  Si  cet  esprit  est  le  fond  même 
de  la  race  et  reparaît  à  chaque  siècle,  l'écrivain  est 
un  La  Fontaine.  Selon  que  cet  esprit  est  passager, 
séculaire,  éternel,  l'œuvre  est  passagère,  séculaire, 
éternelle,  et  l'on  exprimera  bien  le  génie  poétique, 
sa  dignité,  sa  formation  et  son  origine  en  disant  qu'il 
est  un  résumé. 

C'est  qu'il  fait  des  résumés,  et  les  meilleurs  de 
tous.  En  cela,  les  poètes  sont  plus  heureux  que  les 
autres  grands  hommes.  Sans  doute  un  philosophe 
comme  Hobbes  ou  Descartes,  un  érudit  comme 
Henri  Etienne,  un  savant  comme  CuVier  ou  Newton 
résument  à  leur  façon  le  large  domaine  qu'ils  se  sont 
choisi;  mais  ils  n'ont-que  des  facultés  restreintes; 
d'ailleurs  ils  sont  spéciaux,  et  ce  champ  où  ils  se  re- 
tirent ne  touche  que  par  un  coin  la  promenade  pu- 
bUque  où  circulent  tous  les  esprits.  L'artiste  seul 
prend  cette  promenade  pour  domaine,  la  prend  tout 
entière,  et  se  trouve  muni,  pour  la  reproduire,  d'in- 
struments que  nul  ne  possède;  en  sorte  que  sa  copie 
est  la  plus  fidèle,  en  même  temps  qu'elle  est  la  plus 
complète.  Car  il  est  à  la  fois  philosophe  et  peintre, 
et  il  ne  nous  montre  jamais  les  causes  générales 
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sans  les  petits  faits  sensibles  qui  les  manifestent,  ni 
les  petits  faits  sensibles  sans  les  causes  générales 
qui  les  ont  produits.  Son  œuvre  nous  tient  lieu  des 
expériences  personnelles  et  sensibles  qui  seules  peu- 
vent imprimer  en  notre  esprit  le  trait  précis  et  la 
nuance  exacte;  mais  en  même  temps  elle  nous 
donne  les  larges  idées  d'ensemble  qui  ont  fourni 
aux  événements  leur  unité,  leur  sens  et  leur  sup- 
port. Par  lui  nous  voyons  les  gestes,  nous  entendons 
l'accent,  nous  sentons  les  mille  détails  impercep- 
tibles et  fuyants  que  nulle  biographie,  nulle  ana- 
tomie,  nulle  sténographie  ne  saurait  rendre,  et  nous 
touchons  l'infmiment  petit  qui  est  au  fond  de  toute 
sensation;  mais  par  lui,  en  même  temps,  nous  sai- 
sissons les  caractères,  nous  concevons  les  situations, 
nous  devinons  les  facultés  primitives  ou  maîtresses 
qui  constituent  ou  transforment  les  races  et  les 
âges,  et  nous  embrassons  l'infiniment  grand  qui  en- 
veloppe tout  objet.  Il  est  à  la  fois  aux  deux  extré- 
mités, dans  les  sensations  particulières  par  les- 
quelles l'intelUgence  débute,  et  dans  les  idées  géné- 
rales auxquelles  l'intelligence  aboutit,  tellement  qu'il 
en  a  toute  l'étendue  et  toutes  les  parties,  et  qu'il 
est  le  plus  capable,  par  l'ampleur  et  la  diversité  de 
ses  puissances,  de  reproduire  ce  monde  en  face  du- 
quel il  est  placé. 

C'est  parler  bien  longtemps  que  d'écrire  un  vo- 
lume à  propos  de  fables.  Sans  doute  la  fable,  le  plus 
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humble  des  genres  poétiques,  ressemble  aux  pe- 
tites plantes  perdues  dans  une  grande  forêt;  les 
yeux  fixés  sur  les  arbres  immenses  qui  croissent 
autour  d'elle,  on  l'oublie,  ou,  si  l'on  baisse  les  yeux, 
elle  ne  semble  qu'un  point.  Mais,  si  on  l'ouvre  pour 
examiner  l'arrangement  intérieur  de  ses  organes , 
on  y  trouve  un  ordre  aussi  compliqué  que  dans  les 
vastes  chênes  qui  la  couvrent  de  leur  ombre;  on 
la  décompose  plus  aisément;  on  la  met  mieux  en 
expérience  ;  et  l'on  peut  découvrir  en  elles  les  lois 
générales,  selon  lesquelles  toute  plante  végète  et  se 
soutient. 
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